
Wir erreichen den Markt Tilène, das laut pochende Herz von Dakar. Es 
liegt mitten in der Medina, ganze Straßenzüge – eine eigene Welt. Während 
wir immer tiefer in sie eindringen, verspüre ich eine eigenartige Faszination, 
die mich langsam aber sicher überwältigt. Unter den Blicken des aufgehen-
den Mondes betreten wir eine nicht geteerte Gasse mit ebenerdigen Häusern. 
Mechaniker arbeiten hier unter freiem Himmel auch spät abends. Zahlreiche 
Helfer, Kunden, Zuschauer, abgestellte Fahrräder und rostige Schrotthaufen 
verstellen den Weg. Hunderte von Stimmen ertönen gleichzeitig; handeln, 
feilschen, rechnen; jede Menschentraube in einer anderen Sprache, derweil 
wir durch dieses einzigartige Treiben durchzukommen versuchen.

In der nächsten Gasse sitzen Schneider dicht gedrängt in engen Gewöl-
ben. Es sind ausnahmslos Männer, die in die Pedale ihrer alten Nähmaschi-
nen treten. Es rattert aus allen Werkstätten, denn die Türen sind offen oder 
gar nicht vorhanden. Stoffbänder hängen von den Decken in verschiedens-
ten Farben, als handle es sich um eine phantastische Kunstinstallation. Aus 
einem dieser voll geräumten Betriebe treten zwei Herren in Anzügen heraus. 
Sie halten hübsche Plastiktaschen in den Händen, als würden sie gerade aus 
einer Boutique kommen.

Eine außergewöhnlich schön gekleidete Dame erscheint vor uns und wir 
folgen ihr zu jenem Bereich von Tilène, in dem Obst und Gemüse verkauft 
werden. Sie trägt einen eng sitzenden langen Rock, dazu ein Oberteil, das 
ihre Taille betont und einen kunstvoll gebundenen Turban – alles aus demsel-
ben bunten Stoff. Weil darin aber Gelb vorherrscht, ergänzen Slingpumps im 
gleichen Ton ihr elegantes Erscheinungsbild. Den ganzen Abend beobachte 
ich bereits einzigartige Kleider und vorteilhaft zur Geltung gebrachte Körper.

Am Obst- und Gemüsemarkt herrscht Hochbetrieb, als wäre es noch früh 
am Vormittag. Die Dame in Gelb begutachtet Yamswurzeln, die jedoch ih-
ren Vorstellungen nicht zu entsprechen scheinen. Die Verkaufsstände bieten 
Lebensmittel an, die ich nur zum Teil von meinem letzten Aufenthalt kenne: 
Kolanüsse etwa, die jeder kaut … Kinkélibablätter, aus denen ein Tee zube-
reitet wird … blasse Melanzani, nicht größer als Äpfel … oder Hülsen des Ta-
marindenbaums, dakhar genannt, woraus sich vielleicht auch der Name der 
Stadt ableitet. Sie sehen aus wie die Pranken eines Riesen.

Ungewöhnlich sind auch manche Verpackungen. So werden Erdnüsse – 
eines der wichtigsten Agrarprodukte des Landes – in Glasflaschen abgefüllt 
und literweise verkauft. Hibiskus- oder Ingwersaft bekommt man dagegen 
fest verknotet in Nylonsäckchen. Um zu trinken, beißt man sich ein Eck ab 
und saugt die Flüssigkeit heraus. Gesaugt wird auch an den unansehnlichen 



aber saftigen Tangero-Orangen, die man bereits geschält verkauft, und deren 
duftende Schalen in langen Streifen wie Girlanden an den Verkaufsständen 
hängen.

Und dann die Musik! Die allgegenwärtige, mitreißende, senegalesische 
Großstadtmusik oder Mbalax, wie man sie hier nennt. Sie erklingt von je-
dem Verkaufsstand, aus allen Fahrzeugen und Häusern; sie begleitet uns auf 
Schritt und Tritt durch das nächtliche Dakar. Die auch im Westen bekannten 
Songs von Youssou N’Dour … die heißen Rhythmen von Orchestra Baobab 
und Étoile de Dakar ... oder die hypnotischen Melodien der virtuosen Kora-
spieler. Um mich akustisch auf die Stadt einzustimmen, habe ich mir bereits 
Zuhause die CD „Streets of Dakar“ besorgt, ein Einstieg in die höchst leben-
dige Musikszene dieser Metropole12. Nun kommt es mir aber vor, dass die 
flotten Klänge von Amadou & Mariam noch am besten zu dieser Stadt pas-
sen. Vor allem das Lied „Sénégal fast food“ scheint mir eine wahre Hymne an 
Dakar zu sein, obwohl oder gerade weil sie von Emigration handelt!

Aus der Kakophonie der Stimmen, Hupen, Handyklingeltöne und Musik-
fetzen dringt plötzlich ein geheimnisvolles Summen durch. Es wird allmäh-
lich lauter und geht in ein von vielen Lippen gemeinsam getragenes Murmeln 
über. Ich versuche es zu orten, während wir uns einem offenen, ebenerdigen 
Raum ohne Licht nähern. Die Straßenbeleuchtung reicht jedoch aus, um das 
Geschehen im Inneren zu erfassen. Es ist ein Gebetsraum, in dem Gläubige 
ungestört der Passanten in dichten Reihen nebeneinander knien und mit der 
Stirn immer wieder den Boden berühren. Ihr Sprechgesang hat etwas Magi-
sches, eine seltsame Sogwirkung, vielleicht auch weil es mitten in einem äu-
ßerst belebten Stadtviertel erfolgt und sich gleichzeitig von ihm völlig abhebt.

Nur einen Straßenzug weiter steht die Miniaturausgabe einer Moschee. 
Sie zählt zwei Räume, dazu ein nicht mehr als sechs Meter hohes Minarett. 
Auch hier sind alle Türen offen aber diesmal beten die Männer in Reihen 
nebeneinander stehend. Wenige Schritte später lodern im Erdgeschoß eines 
Hauses Flammen aus einer offenen Feuerstelle. Mehrere Heizer bändigen sie, 
während sich im Hintergrund voll besetzte Tische befinden. Es ist eine Gast-
stätte, aus der es angenehm nach Fisch und Gewürzen riecht. Zwei Trommler 
schaffen ordentlich Stimmung.

Es mutet geradezu unglaublich an, aber mitten in diesem Wirbel schla-
fen Tiere auf der Straße. Schafböcke liegen zusammengekauert am Gehsteig, 
Ziegen ducken sich unter den Verkaufsständen, derweil Hühner in Kisten ihre 
Nachtruhe verbringen. Beim genaueren Hinsehen entdecke ich auch Heer-
scharen von Kakerlaken über die Abfälle krabbeln – groß, braun, fleischig. 



Eigentlich sind sie überall aber ich ekle mich nicht, im Gegenteil, ich sehe sie 
an als integralen Bestandteil der Erfahrung von heute Abend. Wären sie nicht 
vorhanden, gäbe es auch die Medina nicht in dieser Form. Ohne Kakerlaken 
keine Faszination. Man kann sich in einen Ort nicht anders verlieben wie in 
einen Menschen, mit allen seinen Vorzügen, Schwächen und Lastern. Oskars 
Verwandte gehören nun mal zum Straßenbild, wie die Schwarzmilane zum 
Himmel von Dakar.

Wir gehen zu Fuß nach Soumbédioune, einem Fischerdorf, das in die 
Großstadt einverleibt wurde. Hier findet gerade ein Fest zu Ehren der Löwen 
von Teranga statt. So nennt man die senegalesische Fußballnationalmann-
schaft. Die Gassen sind festlich geschmückt, die Fans haben sich dafür etwas 
Originelles ausgedacht. Überall hängen Girlanden aus leeren PET-Flaschen, 
die in den Farben der Fahne lackiert sind. Zeichnungen von Löwen mit den 
Köpfen der Spieler zieren den Asphalt. Jede Sphinx betrachtet uns stolz aber 
wohlgesinnt und so erreichen wir sicher die Bucht von Soumbédioune. Sie ist 
ausgesprochen ruhig zu dieser Stunde.

Die Rückkehr der Fischer hat am späten Nachmittag stattgefunden, ein 
kleines Volksfest, das sich jeden Tag aufs Neue ereignet. Nun liegen die Piro-
gen in dichten Reihen nebeneinander im Sand und der Strand hat eine eige-
ne Stimmung. Still und friedlich ist es hier, auch die sonst so wilde Brandung 
hat sich anscheinend zur Ruhe gesetzt und aus dem Rauschen der Wellen 
ist ein leises Kräuseln geworden. Wie schön, wie wohltuend kommt einem 
diese Atempause vor, nach dem ganzen Rummel auf den Straßen von Dakar.


