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Vorwort

Diese Geschichte, die sich iiber das Schicksal dreier
Generationen hinweg erstreckt, hat mehrere Anfinge und
jeder von ihnen ergibt irgendwie den Anfang.

Man konnte diesen Roman mit der Bassena im Hinterhof
des Hauses einer Innenstadtgasse von Graz beginnen. Die
Bassena, eine dffentliche Wasserstelle fiir die Bewohner des
Hauses, ein Ort wiederkehrender Begegnungen von Men-
schen, deren Leben dort mit dem singenden Wasserhahn, der
rauen, mit Kalkschlieren durchzogenen Sandsteinwand und
den Gesprichen beim Wasserholen eng verwoben ist.

Man kénnte aber auch mit der ersten Begegnung von
Laura und Hans beginnen, die zwei Jahre nach dem Ende
des Zweiten Weltkrieges unter den Kastanienbiumen im
Hinterhof desselben Hauses stattgefunden hat. Eine Begeg-
nung, die das Schicksal der beiden und ihrer Nachkommen
entscheidend bestimmen wird.

Ein anderer Beginn liegt in der Stidsteiermark, in einem
Gutshof, den die cigenwillige Elisabeth bewohnt und die

dort einem ungewollten Kind eine Heimat gibt.

Man kénnte jedoch noch weiter zuriickgehen und begeg-
net der jungen, temperamentvollen Anna Amalia, die in
einem alten Palazzo in Triest lebt und bei einem Tamburi-
ca-Konzert dem Schneidermeister Paul Sporinger begegnet.

Jeder dieser Anfinge ist bedeutend fiir das Schicksal der
Frauen dieses Romans.



Anna

Als im Jahre 1911 Anna Amalia Stodola de Luca gebo-
ren wurde, sank eines der grofiten Passagierschiffe des Tries-
tiner Lloyd vor Pula. Annas Eltern gehérten als begiiterte
Unternehmerfamilie der vornehmen Triestiner Gesellschaft
an. Sie verfugten iiber eine beachtliche Anzahl von Dampf-
schiffen, die dem 1833 gegriindeten Triestiner Lloyd ange-
horten, doch dann warf ein Schiffsungliick — iibrigens
ebenfalls vor Pula — das Vertrauen in die Dampfschifffahrt
ein wenig zuriick.

Dennoch befand sich Triest durch die Offnung des
Suezkanals am Hohepunkt seiner Bedeutung als Mittel-
meerhafen. Der Osterreichische Lloyd verfiigte iiber 65
Dampfschiffe und gehorte zu den grofiten Reedereien am
Mittelmeer.

Ein Jahr nach Annas Geburt wurde die Eil-Linie Triest-
Schanghai aufgenommen. Annas Vater, Vittorio Stodola
de Luca, ein angesehener Mann der Triestiner Gesellschaft,
glaubte an den technischen Fortschritt und war ein vehe-
menter Vertreter der Industriellen Revolution. Er stellte
bedeutende Ingenieure aus England und dem Kaiserreich
zum Bau seiner Schiffe ein und wurde dadurch nicht nur
sehr erfolgreich, sondern auch vermégend. Doch gerade
eines seiner Schiffe wiirde es sein, das sein Schicksal und
das seiner Gemahlin bestimmen sollte.

Wahrend einer Reise nach Korsika — Anna war gerade vier
Jahre alt geworden und hatte an der Reise nicht teilgenom-
men — sank das Schiff bei stiirmischer See und sowohl Vitto-
rio Stodola de Luca als auch seine Gemahlin ertranken.

Vittorios Bruder wurde zu Annas Vormund bestimmt
und fiir die kleine Waise begann eine Wende in ihrem jun-

gen Leben. Als Miindel ihres Onkels hatte sie sich gehor-
sam unterzuordnen.

Ein Kloster in der Nihe von Duino schien diesem der
ideale Aufenthaltsort fiir das Midchen zu sein. Von den
Nonnen erfuhr Anna zwar liebevolle Zuwendung, doch sie
konnten ihr die Eltern nicht ersetzen. Einmal im Jahr — zu
ihrem Geburtstag — bekam sie Besuch von ihrem Onkel.
Das war fiir das heranwachsende Midchen die einzige
Gelegenheit, das Kloster fiir einige Stunden zu verlassen.

Der Aufenthalt im vornehmen klsterlichen Internat war
kostspielig, doch Anna konnte dort all das erlernen, was
von einer tugendhaften jungen Dame der vornehmen Tries-
tiner Gesellschaft erwartet wurde.

Als 1914 der Erste Weltkrieg ausbrach, verinderte sich
die politische und wirtschaftliche Lage nicht nur in der
Hafenstadt Triest, sondern im gesamten Kaiserreich. 1918
—nach dem Ende des Krieges — hatte die Reederei nicht nur
viele Schiffe, sondern auch ein hohes Maf$ an Einkommen
verloren. Triest hatte kein Hinterland mehr und so verlor
der Hafen in den nachfolgenden Jahren immer mehr an
Bedeutung.

Die Einnahmen aus der Reederei, die vom Onkel ver-
waltet wurden, verringerten sich allmihlich und daher
bezahlte er mit dem Erbe seines Miindels nicht nur ihren
Aufenthalt im Kloster, sondern finanzierte sich damit
auch das wohlhabende Leben eines wirtschaftlich erfolg-
losen Unternehmers und Lebemannes. Im Laufe der Jahre
hatte er den grofiten Teil des Familienvermdgens fast zur
Giinze aufgebraucht.

Die Jahre vergingen und die inzwischen siebzehnjihri-
ge Anna hatte aufler dem behiiteten Dasein innerhalb der



Klostermauern vom Leben in der Welt nichts kennenge-
lernt. Sie war zu einer schonen jungen Frau herangewach-
sen, die mehrere Sprachen beherrschte, Klavier spielen und
sticken konnte. Bald sollte sie von ihrem Onkel in die Tries-
tiner Gesellschaft eingefiithrt werden, um einen passenden
Ehemann kennenzulernen.

Als ihr Onkel sie wissen lief3, dass von dem einstigen Ver-
mogen nur noch ein geringer Rest vorhanden war, war sie
plotzlich vor die Tatsache gestellt, selbst fiir sich sorgen zu
miissen.

Ohne entsprechende Mitgift war ihr trotz ihres allge-
mein anerkannten alten Familiennamens und ihrer Schon-
heit der Zugang zum Heiratsmarkt der feinen Triestiner
Gesellschaft kaum moglich.

Anna verlief§ das Kloster und fand auf Vermittlung der
Nonnen eine Anstellung als Gesellschaftsdame bei einer
alten Grifin, die mit Annas Eltern entfernt verwandt war.
Die alte Dame hatte keine Nachkommen und lebte ganz
alleine mit ihrem Diener und den Hausangestellten in
ihrem Palazzo in Triest.

Sie nahm die junge Waise gerne bei sich auf und ermog-
lichte Anna damit auch ein Einkommen.

Anna war dankbar, in ihrer traurigen Situation einen Ort
gefunden zu haben, wo man ihr ein Zuhause gab. Alles, was
sie im Kloster erlernt hatte, konnte sie nun anwenden und
ihre Fihigkeiten wurden von der alten Grifin sehr geschitzt.

Dennoch fiihlte sie sich wie ein Végelchen, das eigentlich
fliegen wollte, aber in einem Kifig lebte.

Anna lebte gerne im Palazzo der alten Grifin und Anto-
nio, der in die Jahre gekommene Diener, behandelte sie
viterlich wohlwollend. Allmihlich entwickelte sich eine
innige Freundschaft zwischen den beiden.

Abwechslung in der Eintonigkeit ihres Alltags fand sie
in den zahlreichen Biichern der Grifin, aus denen sie ihr
manchmal an Regennachmittagen vorlesen musste und
deren Inhalte sie in ein Paralleldasein entfithrten, das ihren
unerfiillten Triumen entsprach. Sie begann zu lesen, was sie
in die Hinde bekommen konnte und lernte einen Teil der

Welt durch Biicher kennen.

Anna Amalia Stodola de Luca war eine schone junge
Frau, deren dunkle Augen das fein geschnittene Gesicht
beherrschten und deren volle Lippen sich manchmal zu
einem diinnen Strich zusammenpressten, wenn sie unwillig
die Anweisungen der Grifin befolgte. Wenngleich sie sich
nach auflen hin ruhig und besonnen gab, schlummerte tief
in ihr das noch nicht erweckte, leidenschaftliche Tempera-
ment der Italienerin.

Die Grifin erkannte, dass es an der Zeit war, Anna in die
Gesellschaft einzufiihren, damit sie einen passenden Ehe-
mann bekidme, der fiir sie sorgen und ihr ein angemessenes
Leben bieten wiirde.

Annas freie Zeit wurde von der Giite und vom Wohlwol-
len der Grifin bestimmt. Sonntags besuchten sie gemein-
sam den Gottesdienst in einer der prichtigen Kirchen
Triests. Hin und wieder wurde ein Spaziergang zum Hafen
unternommen, um die zahlreichen Méwen zu fiittern und
sich auf der Hafenpromenade zu zeigen.

Manchmal war die Grifin zum Tee bei adeligen Tries-
tiner Familien eingeladen und Anna durfte sie begleiten.
Dort waren dann auch junge Herren anwesend, die Anna
hofierten und mit denen sie gerne plauderte.

Bei solchen Einladungen wurde Anna manchmal gebe-
ten, auf dem Fliigel etwas vorzutragen. Gerne kam sie die-
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ser Aufforderung nach, da Musik einen ganz besonderen
Stellenwert in ihrem Leben hatte. Sie freute sich iiber den
Applaus, der ihr an diesen Nachmittagen zuteil wurde und
genoss bei solchen Gelegenheiten die Bewunderung der
anwesenden jungen Herren. Diese waren héflich und ihr
auch zugetan, weil sie hiibsch war und sich untadelig zu
benehmen wusste. Doch keiner von ihnen strebte nach
einer ernsthaften Bezichung mit ihr. Fiir eine standesgemi-
e Verehelichung fehlte die Mitgift.

»All diese jungen Leute sind zwar freundlich zu mir, aber
sie lassen mich spiiren, dass ich nur eine arme Verwand-
te von Thnen bin«, beklagte sie sich einmal bei der Grifin.

»Schitzchen, Sie sind jung! Der Richtige wird schon
noch kommen!, tat diese Annas Worte ab.

Sie bemerkte nicht, dass bei all den Besuchen in der jun-
gen Frau eine Glut entfacht worden war, die sie unruhig
und sehnsuchtsvoll werden liefs.

Nach solchen Nachmittagen, die Anna liebte, kehrten
sie wieder zuriick in den Palazzo mit den groffen hohen
Riumen, den Tapisserien aus einer vergangenen Epoche
und dem kleinen Park mit den blithenden Oleander- und
Rosenbiischen. An den Sonntagnachmittagen hatte Anna
frei, musste aber, wollte sie den Palazzo verlassen, der Gri-
fin den genauen Zeitpunkt ihrer Riickkehr bekannt geben.

Als das Grazer Tamburica-Ensemble in Triest und in
den Kiistenorten Istriens einige Wochen lang Gastkonzer-
te gab, wurde das eingesperrte Vogelchen ins Freie gelassen.
In Begleitung der Grifin besuchte Anna eines dieser Frei-
luftkonzerte und war von der Musik ebenso hingerissen wie
vom Kapellmeister in seiner farbenprichtigen, stattlichen
Uniform.

Von dem Tag an beschiftigten sich alle ihre Gedanken
damit, wie sie diesem Mann wieder begegnen konnte. Sie
vertraute sich dem Diener Antonio an, der iiber Annas
Ansinnen zwar nicht gliicklich war, ihr aber keinen Wunsch
abschlagen konnte.

Heimlich schlich sie eines Abends mit seiner Hilfe aus
dem Palazzo und ging von den Tamburica-Klingen ange-
lockt zum Hafen. Dort fand wieder ein Freiluftkonzert der
Tamburica-Gruppe aus Graz statt. Anna mischte sich unter
die Zuhorenden und niherte sich langsam und zielstrebig
dem Musikensemble, dringte sich durch die Zuhérer, um
ganz nach vorne in die erste Reihe zu gelangen.

Als der Applaus erschallte und der Kapellmeister sich
umwandte, um sich vor dem Publikum zu verneigen, stand
Anna direkt vor ihm. Thre Blicke begegneten einander.

Anna wartete bis zum Ende des Konzerts.

Als der Kapellmeister auf sie zukam, fasste sie Mut und
sprach ihn an: »Entschuldigen Sie! Ich habe Sie heute wie-
der spielen gehort. Thre Musik hat mich verzaubert!«

Er lichelte, nahm ihr beiden Hinde und erwiderte ihren
Blick mit den Worten: »War es nur die Musik, die Sie ver-
zaubert hat?«

Anna spiirte, wie sie errotete. Durch die Beriithrung sei-
ner Hinde begann Ginsehaut tiber ihre Arme hochzukrie-
chen. Es fiihlte sich befremdlich an, so als habe ihre Haut
das Fiihlen verlernt.

Ohne Scheu nahm sie jedoch die Einladung des Kapell-
meisters an, mit ihm noch ein Tasse heifle Schokolade in
einem Café in der Nihe des kleinen Hafens zu trinken.

Diesem Abend folgten weitere.

Sie wusste, dass sie niemals mit ihm hitte allein sein, ihn
niemals unterschitzen und sich selbst iiberschitzen hitte
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sollen. Sie dachte, sich darauf verlassen zu konnen, stark
genug zu sein, trotzdem ging sie eines Abends mit ihm in
seine Pension hinter dem kleinen Hafen.

Paul war ein zirtlicher und erfahrener Liebhaber. Anna
begegnete ihrer groflen Liebe, ohne zu ahnen, dass sich ihr
Leben von nun an in eine Richtung bewegen wiirde, die sie
so nicht gewollt hatte.

Es war Friihling. Die Natur war erwacht und Anna erleb-
te ihre erste Liebe mit allen Sinnen. Paul Sporinger bewun-
derte sie und sie gab sich diesem Mann uneingeschrinkt
hin, ohne an die Folgen zu denken. Nie blieb sie linger als
zwei Stunden im Zimmer seiner Pension. Danach eilte sie
durch die stillen, dunklen Gassen Triests zum Palazzo der
Grifin, wo sie von Antonio erwartet, still und heimlich ein-
gelassen wurde.

Eines Abends, als sie wieder versuchte, am Portier der
Pension vorbei zu huschen, wurde sie von diesem aufgehal-
ten. Er teilte ihr mit, dass die Musiker die Heimreise ange-
treten hatten und iiberreichte ihr einen Brief, den der Herr
Kapellmeister fiir sie dagelassen hatte. In blasser Sprach-
losigkeit nahm Anna das Schreiben entgegen und verlief$
wortlos die kleine Pension.

Im Palazzo herrschte bereits Nachtruhe, doch Antonio
hatte wie immer das Tor offen gelassen. Unbemerkt war sie
in ihr Zimmer gekommen, lief§ sich aufs Bett fallen und
brach in Trinen aus.

Wo war Paul? Warum tat er ihr das an? Wieso fiihlte sich
auf einmal alles so leer an?

Sie setzte sich auf die Bettkante, trocknete ihre Trinen
und betrachtete ihr Spiegelbild. Paul hatte sie in den Glau-
ben versetzt, sie hiitte als Frau ein leichteres Leben, weil sie
schon war.

Er bewunderte sie und sagte ihr immer wieder, wie aufSer-
gewohnlich schén sie sei, wie sehr er sie liebte, ihre dunklen
Augen, ihre geschwungenen Augenbrauen, ihre wie Alabas-
ter schimmernde Haut und doch ...

Er war gegangen ohne ein Wort des Abschieds.

Sie las die wenigen Zeilen, die er ihr hinterlassen hat-
te, immer wieder und konnte dennoch den Sinn derselben
nicht verstehen. Er schrieb von gliickseligen Augenblicken,
die sie ihm geschenkt hatte, von ihrer Schénheit und wie
sehr er sie begehrt hatte, doch nun dorthin zuriickkehren
musste, wo er hingehorte.

Anna fithlte weder Enttduschung noch Wut tiber sein
Verhalten, nur eine grenzenlose Traurigkeit. Sie weinte
bis sie einschlief und erwachte am nichsten Morgen mit
geschwollenen Augen. Bei der Grifin lief§ sie sich entschul-
digen und vom Diener ausrichten, dass sie unpisslich sei.
Sie vermisste Paul bis zur Besinnungslosigkeit, doch sie war
jung und hielt an der Zuversicht fest, ihn irgendwann wie-
derzusehen.

Zwei Monate waren vergangen und ein frither, besonders
heifler Sommer schickte moérderische Hitze iiber die Stadt.
In der Mittagsglut lag Triest wie ausgestorben. In der Bucht
kriuselten sich die Wellen an den einsamen Strinden. Und
Anna stellte fest, dass sie ein Kind erwartete.

Sie war bereit, den Vater des Kindes zu suchen, obwohl
sie aufSer der Stadt, in der er lebte, nur wusste, dass er ein
brillanter Musiker und ein temperamentvoller, einfiihlsa-
mer Liebhaber war.

Sie wollte die Grifin, die stets gut zu ihr gewesen war
und ihr ein Zuhause gegeben hatte, nicht verlassen, ohne
ihr die Wahrheit zu gestehen. Deshalb teilte sie ihr nach
einigen Tagen mit, dass sie ein neues Leben mit dem Vater
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ihres ungeborenen Kindes beginnen wollte und bat um
ihren Lohn fir die vergangenen Monate sowie die kleine
Geldsumme aus dem einstigen Vermdgen ihrer Eltern, die
der Onkel der Grifin zur Aufbewahrung gegeben hatte.

Die Grifin musterte sie wortlos und bedachte sie mit
einem mitleidigen Blick. Sie fragte nichts, tibergab das Ver-
langte und lief$ sie gehen. Weder wiinschte sie ihr Gliick,
noch hielt sie Anna zuriick, denn sie ahnte, dass kein Wort
die junge Frau wiirde authalten kénnen.

Anna packte ihren Schmuck, die Kleider und das Weni-
ge, das sie besaf}, in zwei Pappkartonkoffer, steckte ihren
Lohn in eine kleine Geldkatze, die sie unter ihrer Jacke
trug, und bestieg den Zug nach Graz. Es dauerte einen Tag,
bis sie Pauls genaue Adresse ausfindig gemacht hatte.

Als sie auf dem Bassena-Gang vor der Tur seiner Woh-
nung stand, fehlte ihr plétzlich der Mut. Wie wiirde er sie
empfangen? Was wiirde er sagen? War ihre Entscheidung,
zu ihm zu fahren, richtig gewesen? Sollte sie einfach an die
Tur klopfen?

In dem Augenblick, als sie die Hand hob, um zu klopfen,
wurde die Tiir gedffnet. Ein kleiner Junge mit strohblon-
dem Haar und mit Marmelade verschmiertem Mund stand
vor ihr. Ehe Anna etwas sagen konnte, drehte sich der Klei-
ne um und rief in die Wohnung hinein: »Mama, wir haben
Besuch! Eine fremde Frau steht da drauflen!«

Eine etwas dickliche Frau mit roten Backen in ihrem glat-
ten runden Gesicht, das Herzlichkeit ausstrahlte, wischte
sich die Hinde an ihrer Kiichenschiirze ab und trat niher.

»Suchen Sie jemanden?«

»Ja! Man hat mir gesagt, dass hier die Wohnung von Paul
Sporinger ist.«

»Das stimmt, mein Friulein. Hier wohnen wir, aber
mein Mann ist nicht da.«

Anna wurde blass. Ihr Mund begann trocken zu werden
und sie atmete schwer.

»Was ist mit Ihnen? Geht es Thnen nicht gut? Kommen
Sie doch herein und setzen Sie sich einen Augenblick.«

Frau Sporinger holte ein Glas Wasser.

»Trinken Sie! Das hilft! Es ist ja auch wieder eine Hitze!
Kaum zum Aushalten!«

Anna sah sich in dem groflen Raum um, dessen hinte-
re Hilfte mit einem Vorhang abgeteilt war. Schluckweise
trank sie das angebotene Wasser.

»Wollen Sie zur Meisterpriifung antreten?«, fragte Frau
Sporinger, wihrend die beiden anderen Kinder, ein Mid-
chen von etwa sieben Jahren und ein groflerer Junge sich
neugierig zu Anna gesellten.

»Welche Meisterpriifung?«, fragte Anna verwirrt.

Da mischte sich der Junge ein: »Unser Vater ist Schnei-
dermeister und seit einem Jahr hat er den Vorsitz in der
Schneiderinnung. Die jungen, angehenden Schneiderinnen
kommen, um sich zur Gesellen- oder Meisterpriifung anzu-
melden. War Vater nicht in der Werkstatt, weil Sie uns zu
Hause aufsuchen?«

Anna war verdattert. Fiir einen Augenblick saf§ sie hilf-
los mit verschrinkten Armen da. Doch dieser Augenblick
wihrte nur kurz, dann dominierte ihr siidlindisches Tem-
perament. Und auf einmal brach es aus ihr heraus: »Nein,
ich will nicht Schneidermeisterin werden! Ich erwarte ein
Kind von Paull«

Als Paul am Abend aus der Schneiderwerkstatt nach
Hause kam, fand er im Treppenhaus auf den ausgetretenen,
hélzernen Stufen Anna in kauernder Haltung vor. Sie hatte
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beide Arme um ihre angewinkelten Beine geschlungen und
den Kopf auf die Knie gelegt.

Als sie seine Schritte hérte, blickte sie auf, ohne den Kopf
zu heben. Uberrascht blieb er stehen und betrachtete die junge
Frau mit den rotgeweinten Augen, die ein zerkniilltes, bestick-
tes Stofftaschentuch neben sich liegen hatte. Als sie ihn sah,
stand sie auf und lehnte sich wortlos an ihn. Erst jetzt, als er
den Duft ihrer dunklen Haare, die sie stets zu einem dicken
Zopf geflochten trug, einatmete, erkannte er sie.

Schlagartig erinnerte er sich an die heiflen Nichte in
Triest, an die Zirtlichkeit und Liebesschwiire, die sie ein-
ander ohne Vorbehalt gegeben hatten. Er hatte ihr vieles
verschwiegen und sie hatte nicht gefragt. Sie hatte sich ihm
bedingungslos hingegeben.

Doch nun stand sie auf einmal vor ihm. Paul tiberleg-
te, warum Anna so plotzlich und unerwartet nach Graz
gekommen war. Er heuchelte Wiedersehensfreude und ver-
suchte, seine eigene Unsicherheit und plétzlich auftauchen-
de Fragen nach dem Grund ihres Besuches mit hoflichen
Begriiffungsworten zu tiberdecken.

Doch che er seine Gedanken weiterspinnen konnte,
fauchte Anna: »Du Schuft, du gemeiner Schuft! Du hast
mir nicht gesagt, dass du verheiratet bist und Kinder hast!«

Uberrascht wich er einen Schritt zuriick, fasste sich aber
schnell und meinte: »Du hast mich nie gefragt und — hitte
das damals fiir dich, fiir uns etwas gedndert?«

Anna schlug ihm ins Gesicht, doch ehe sie zum zweiten
Schlag ausholen konnte, fasste er sie grob am Arm.

»Wir kannten uns ja nicht. Da gab es die paar gemein-
samen, wunderschénen Stunden und danach kehrte jeder
dorthin zuriick, wo er lebte und hingehorte. Aber nun bist
du plétzlich hier. Warum?«

»Du musst mir helfen. Nur du kannst es! Ich bin aus einem
ganz bestimmten Grund zu dir nach Graz gekommen.«

Sie sah ihm mit funkelnden Blicken geradewegs ins
Gesicht. »Deine Frau habe ich heute schon kennengelernt
und deine Kinder auch. Diese werden bald einen Bruder
oder eine Schwester bekommen.«

Paul starrte sie an.

»Ich liebe diche, fliisterte sie.

Paul war ebenso heifibliitig wie gefiihlvoll. Der Wert sei-
ner Liebe war nicht an Treue gebunden. Er beanspruchte
fiir sich in jeder menschlichen Bezichung diese Form der
Selbstlosigkeit, die den anderen akzeptierte, ohne etwas zu
erwarten oder zu fordern. Fiir ihn war das Hochste, das ein
Mensch dem anderen geben konnte, das selbstlose, blinde,
bedingungslose Vertrauen, das Treueschwiire weder brauch-
te noch einforderte.

Pauls Ehefrau sah die Sache ganz anders. Als er wenige
Minuten spiter mit Anna vor der Tir stand und meinte,
dass es nun schon dunkel sei und man die junge Frau nicht
auf der Strafle lassen konnte, verwandelte sich die ansonsten
liebevolle, gutmiitige Frau in ein schreiendes Ungeheuer.
Veringstigt kroch das jiingste Kind unter den Tisch, wih-
rend die Schwester bei ihrem grofSen Bruder Schutz suchte.

Anna stand wie gelihmt an der Wand. Paul versuchte sei-
ne aufgebrachte Gattin zu beruhigen.

»Es ist ja nur fiir diese Nacht. Danach werden wir eine
Losung finden!« Dem Zittern seiner dunklen Stimme war
anzuhoren, dass er ratlos war.

»Mag sein, dass dein Wort jetzt stark ist, aber du selbst
bist schwach und treulos. Ich werde dich verlassen. Sie kann
meinetwegen hierbleiben und deine Kinder grof$ziehen.«
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Dann fuhr sie mit plétzlich ruhig gewordener, gleichmi-
Biger Stimme fort: »Ich habe genug von dir und dem arm-
seligen Hinterhofleben ohne Zukunft. Ich werde zu meiner
Schwester in die Schweiz fahren. Die Kinder schenke ich
dir und deinem Liebchen.«

Anna, die ihre erste Nacht in Graz in eine Decke gewickelt,
festan die Wand gedriicke, auf dem Fuf$boden verbracht hatte,
verlief§ im Morgengrauen die Wohnung. Paul hatte ihr zuvor
einen Zettel gegeben, auf dem eine Adresse stand.

»Das sind Freunde von mir. Sie wohnen eine Strafle wei-
ter. Du wirst das Haus leicht finden und sagst ihnen, dass
ich dich geschickt habe. Geh zu ihnen! Ich werde am Nach-
mittag kommen und dann sehen wir weiter.«

Er selbst blieb schweigend am Tisch sitzen, rauchte siif3li-
chen Tabak und musterte nachdenklich die Frau, die er ein-
mal geliebt und die ihm drei Kinder geboren hatte.

»Wir beide haben wahrscheinlich schon lange geahnt,
dass unser gemeinsames Leben mit allem, was ihm einst
Spannung verlichen hat, lingst zu Ende ist. Anna war ein
willkommener Anlass fiir uns beide, aus diesem Leben aus-
zubrechen. Vielleicht werden wir uns irgendwann wieder-
sehen«, dachte er.

Dann stand sie mit dem gepackten Koffer vor ihm. Sie
sagte nichts. Kein Lebwohl, keine Vorwiirfe, kein Bedauern.

Und auch er blickte sie nur aus ruhigen, klaren, blauen
Augen an. Er hielt sie nicht zuriick, als sie die Einzimmer-
wohnung im Hinterhof der Grazer Innenstadtgasse verliefs.

Die beiden jiingeren Kinder schliefen noch. Alois, der

Erstgeborene, tiuschte Schlaf vor. Er beobachtete unter
halb geschlossenen Lidern, wie seine Mutter die Familie
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verlieff. Etwas zerbrach in ihm und er kimpfte mit den Tri-
nen. Er wollte seine Mutter am Weggehen hindern. Er woll-
te aufstehen, sie festhalten, sich vor sie hinknien und dar-
um betteln, dass sie doch bleiben mége. Doch er tat nichts
dergleichen. Er lag still in seinem Bett, ballte die Fiuste, bis
sich seine Fingernigel tief ins Fleisch gruben und schwieg.

Er spiirte es. Seine Mutter musste gehen, zu tief war die
Erniedrigung gewesen, zu grof$ ihr Schmerz.

In dieser Stunde schien Alois erwachsen geworden zu
sein, denn ohne Mutter war er kein Kind mehr.

Fiir die behiitete Anna, die einst der feinen Triestiner
Gesellschaft hitte angehéren konnen, begann damit das
harte Leben einer Frau, die plotzlich drei Kinder zu ihrem
eigenen Ungeborenen dazubekommen hat. Sie hatte alles
aufgegeben und war ihrer Liebe gefolgt, hatte den Palazzo
gegen ein Sparherdzimmer am Bassena-Gang auf der Hin-
terhofseite eines nach Kohl und Seifenlauge riechenden
Hauses getauscht.

Noch am selben Tag zog sie zu Paul und den Kindern.
Sie war bereit, sich den neuen Herausforderungen zu stellen,
denn ein Zuriick gab es fiir sie nicht mehr. Sie wusste, dass
sie von Pauls Kindern weder Zuneigung noch Verstindnis
fiir das, was vorgefallen war, erwarten konnte. Doch sie lieb-
te Paul und dieser forderte von seinen Kindern Gehorsam
und Respekt der neuen Frau gegeniiber. Die Wohnsituation
verhinderte, dass man einander aus dem Weg gehen konnte.
Anna tat alles, um es ihrer neuen Familie recht zu machen.

Anfangs war sie den neuen Aufgaben nicht gewachsen.
Sie hatte nie zuvor einen Haushalt gefiihrt und Kinder ver-
sorgt. Die Enge des Wohnens bedriickte sie und manchmal
stand sie stumm da, wihrend sich ihr Blick in eine Vergan-
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genheit verlor, die einst ihr Leben gewesen war. Dann wan-
derte sie mit geschlossenen Augen durch die grofSen Riume
des Palazzos der alten Grifin, und wusste, dass sie niemals
mehr dorthin wiirde zuriickkehren kénnen.

Von Angela, Pauls Tochter, wurde sie manchmal mitlei-
dig belichelt, wenn diese meinte: »Du kannst aber auch gar
nichtsl«

»Nicht einmal kochen kann die Neue«, bemerkte sie
eines Abends, als Paul miide von einer spiten Musikpro-
be nach Hause kam. Schon auf dem Bassena-Gang hatte er
einen eigenwilligen Geruch wahrgenommen.

Am nichsten Tag fragte Paul die Nachbarin, Frau Elise
Mottoch, die mit ihrem Gatten Friedrich und dem acht-
jahrigen Fritzchen die Wohnung am Ende des Ganges
bewohnte, ob sie Anna ein wenig behilflich sein konnte, bis
sie sich eingelebt hitte. Frau Mottoch, bekannt durch Fleif$
und Hilfsbereitschaft, kam der Bitte gerne nach. Sie hat-
te Mitleid mit der fremden, dunkelhaarigen Frau, die von
allen anderen Mitbewohnern des Hauses abgelehnt wurde.

Geduldig wurden Anna die Grundkenntnisse der Zube-
reitung einfacher Mahlzeiten beigebracht, wie man das
Biigeleisen auf der Glut des Herdes so weit erwirmte, dass
die zu glittende Wische keine braunen Flecken bekam,
und wie man mit wenigen Stichen die kleinen Locher in
Bennos Socken stopfte.

Manchmal, wenn Anna wieder einmal etwas misslang,
drgerte sie sich tiber sich selbst. Dann schimpfte sie laut-
stark mit italienischen Worten, die bis in den Hinterhof zu
horen waren. Daher wurde sie bald im Haus nur noch »die
Italienerin« genannt.

Allmihlich erlernte sie die wesentlichen Dinge der Haus-
halesfiihrung, wie auch das Waschen der Wische in der
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Waschkiiche des Kellers, in der die Miuse herumliefen und
die Waschlauge Annas zarte Hinde rau und rissig werden
lieR. Sie klagte nie, denn sie betrachtete diese Miihsal als ihr
auferlegtes Schicksal. Es war der Preis, den sie fiir ihre Liebe
bezahlen musste. Sie fiihrte den Haushalt sparsam, achte-
te aber darauf, dass Paul, wenn er abends nach Hause kam,
mehrmals in der Woche Fleisch auf seinem Teller vorfand.
Sie und die Kinder afSen abends Grief$brei oder Sterz.

Anna war die meiste Zeit des Tages mit dem Haushalt
beschiftigt. In der Einzimmerwohnung roch es nach Boh-
nerwachs, Seifenlauge und Kohl. Im Schrank lagen die
Wischestiicke siuberlich gestapelt.

Manchmal stand sie versonnen auf dem Gang, wenn
sie die frisch gewaschene Wische an die Leine hingte, und
lauschte den Klingen eines Klaviers aus der Nebenwoh-
nung, in der die beiden Schwestern des Hausbesitzers, Pau-
la und Elli, lebten.

Eines Tages traf sie die schwer gehbehinderte Elli an der
Bassena und diese sprach sie ganz unerwartet an: »Da Sie
ja direkt neben uns wohnen, héren Sie das Klavierspiel
meiner Schiilerinnen natiirlich sehr deutlich. Es ist nicht
immer erbauend, aber einige Midchen iiben eifrig und
spielen schon ganz gut. Trotzdem ist es fiir mich manch-
mal mithsam, wenn nur die Miitter wollen, dass ihre Téch-
ter Klavier spielen lernen und die Kinder keinen Eifer dafiir
entwickeln.«

Anna nickte zustimmend und meinte: »So wie gestern!
Chopin schien diesem Midchen absolut nichts zu bedeu-
ten. Der Walzer war ohne Ausdruck gespielt und benétigt
noch viel Ubung!«

Erschrocken hielt sie sich die Hand vor den Mund. War
sie nicht etwas anmaflend gewesen?
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Frau Elli, auf den Stock gestiitzt, hob den Kopf und
betrachtete Anna erstaunt.

»Sie spielen Klavier?«, fragte sie.

»Jetzt nicht mehrl«

»Was kam Thnen dazwischen?«

»Es war die Liebe. Ich liebe Musik. Durch sie haben
Paul und ich uns kennengelernt. Frither einmal habe ich
gedacht, dass ich vielleicht in meinem eigenen Salon fiir
meine Giste Klavier spielen werde, doch es ist eben anders
gekommen.«

Anna wandte sich ab, denn sie spiirte eine Sehnsucht
nach dem Verlorenen, dem nie wieder Zuriickkehrenden,
und wollte dieses Gefiihl schnell wieder verdringen.

»Mochten Sie einmal auf meinem Pianino spielen? Es
ist zwar kein Fliigel, der hitte in unserer kleinen Woh-
nung keinen Platz, aber das Instrument hat einen guten
Klang. Ich wiirde mich freuen, Sie spielen zu horenls,
meinte Frau Elli und bedachte Anna mit einem freund-
lichen Licheln. Dann ging sie schwerfillig auf den Stock
gestiitzt in ihre Wohnung und lieff die Nachbarin ver-
bliifft zuriick.

Elli war nur um wenige Jahre ilter als Anna. Sie bewegte
sich aber aufgrund einer Erkrankung an Kinderlihmung in
ihren ersten Lebensjahren sehr schwerfillig, gestiitzt durch
ein Korsett und Beinschienen.

An einem Sonntagnachmittag, an dem Angela und Ben-
no mit anderen Kindern im Hof spielten und sie allein zu
Hause war, fasste Anna Mut und klopfte an die Ttir der bei-
den Damen Paula und Elli. Es wurde ihr gedffnet und Paula
bat sie ins Klavierzimmer, das man durch einen Vorraum,
der gleichzeitig Kiiche und Esszimmer war, betrat. Das Kla-
vierzimmer lag im Halbdunkel, da ab Mittag die Sonne
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hinter den Fassaden der Hiuser der engen Innenstadtgasse
verschwunden war. Zogernd hatte Anna auf dem Klavier-
hocker Platz genommen und den Deckel iiber der Tasta-
tur hochgeklappt. Die beiden Damen saflen erwartungsvoll
auf dem Sofa hinter ihr. Anna schaute auf ihre Hinde, die
einst zart und gepflegt gewesen, jetzt aber von der tiglichen
Hausarbeit rau und gerotet waren. Hatte sie sich zu viel
zugetraut? Was wollte sie hier? Wem wollte sie etwas bewei-
sen? Sie verharrte unsicher.

Da vernahm sie hinter sich die flisternde Stimme von
Frau Elli: »Spielen Sie! Etwas, das man einmal erlernt hat,
geht nicht verloren.«

Ein wenig z6gernd und ungeiibt, aber mit zunechmen-
dem Vertrauen zu sich selbst, lief§ sie ihre Finger tiber die
Tasten gleiten. Sie versank in den Klingen von Mozart,
Beethoven und beendete ihre Darbietung mit Chopin.

Die letzten Tone waren verklungen. Stille lag im Raum.
Am offenen Fenster bewegten sich die Vorhinge sacht im
Wind. Langsam erhob sich Anna, wandte sich an die bei-
den Damen und sagte: »Danke! Dieses Spiel hat mir sehr
viel bedeutet. Dankel«

»Wir danken Thnen. Sie spielen ganz ausgezeichnet. Thre
Darbietung war wunderschén. Kommen Sie, so oft Sie Zeit
haben und spielen Siel«

Anna nickte mit Trdnen in den Augen, weil sie wusste,
dass sie nie wieder zu den beiden Damen kommen wiirde,
um Klavier zu spielen. Das Klavierspiel gehorte ihrem ande-
ren Leben an, das sich nicht neu erfinden lassen konnte.

Am Bassena-Gang begegnete sie Frau Mottoch, die gera-
de einen Eimer Wasser zu ihrer Wohnung trug. Als diese
Anna sah, hielt sie einen Augenblick inne und nickte ihr
lichelnd zu: »Waren Sie das, am Klavier?«
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Anna nickete.
»Das hat sich gut angehort. Wirklich gut!«

Zu den anderen Bewohnern des Hauses in der Innen-
stadtgasse hatte Anna kaum Kontakt. Die Menschen
bedachten sie mit argwohnischen Blicken. Wenn sie an der
Bassena stand, um Wasser in den Eimer zu fiillen, horte sie
das abfillige Tuscheln der Frauen, die sie weiterhin nur »die
Italienerin« nannten. Ihre Tage galten der Arbeit fiir ihre
neue Familie, doch die Nichte im Ehebett hinter dem Vor-
hang des Sparherdzimmers waren mit Liebe und Zirtlich-
keit erfiillt. Ihre Liebe zu Paul, die er auf das Innigste erwi-
derte, lieff Anna die Alltagsschwierigkeiten tiberwinden
und bald betrachtete sie sich als Teil der Familie, wenn-
gleich Angela ihr nach wie vor Ablehnung entgegenbrachte.

Die Tage und Wochen vergingen und Anna, die ihrer bal-
digen Niederkunft entgegensah, wurde schwerfillig und von
den Miihen des Tages blass und miide. Der vierjahrige Benno
suchte manchmal ihre Nihe und streichelte ihre Hinde, wenn
er bemerkee, dass sie sich schwach fiihlte. Angela bedachte sie
bei solchen Gelegenheiten mit stummer Feindseligkeit.

»Wenn ich einmal grof§ bin, werde ich in die Schweiz
zu meiner Mutter fahren und nie wieder zuriickkommenc,
erdffnete sie ihrer Stiefmutter beinahe tiglich. Nur wenn
Paul abends nach Hause kam, verfielen die Kleinen in stil-
len Gehorsam. Alois war sechzehn geworden und hatte sich
auf der Polizeischule beworben. Er verlief}, ehe Laura gebo-
ren wurde, sein Elternhaus und ging nach Klagenfurt.

1930 kam Laura auf die Welt.
Es war das Jahr, in dem Konstantinopel den ofhziellen
Namen Istanbul erhielt, der erste Fernsprechverkehr zwi-
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schen Moskau und Berlin stattfand, Max Schmeling Box-
weltmeister, die NSDAP die zweitgroflte Partei im deut-
schen Reichstag wurde und durch eine Verordnung gegen
fremdrassige Einfliisse ein Verbot iiber Jazzmusik, Ténze
und Musik von Schwarzen erteilt worden war.

Lauras Geburt verlief ohne Aufsehen. Paul und Anna waren
nicht verehelicht. Pauls erste Frau hatte trotz seiner Bittbriefe
nicht in eine Scheidung eingewilligt, und daher wurde Laura
als das Kind einer unverheirateten Frau geboren.

Der Pfarrer blickte missbilligend, als Anna das Taufge-
libde fiir ihre Tochter sprach. Laura Stodola de Luca war
ein Kind der Schande, das unter dem Namen der Mutter
ins Taufregister eingetragen wurde.

Das Midchen war gesund, hatte die graugriinen Augen
und die dunklen Locken seiner Mutter geerbt. Anfangs schlief
es hinter dem Vorhang in einem geflochtenen Wischekorb
neben dem Ehebett. Spiter lag Laura neben Benno, der eine
innige Liebe zu seiner Halbschwester entwickelte, auf dem
Sofa an der Seitenwand des groflen Zimmers.

Um Pauls Kindern nicht das Gefiihl zu geben, dass nun
die neu angekommene Schwester der Mittelpunkt der
Familie war, tat Anna etwas, das fiir Lauras Leben {iber
einen langen Zeitraum, beinahe ihr ganzes Leben hinweg
prigend sein wiirde. Sie erzog sie zu stiller Zuriickhaltung
und demiitiger Unterwerfung, zu einer Form von Unsicht-
barkeit innerhalb der Familie. Anna bestrafte die gerings-
ten Vergehen der kleinen Tochter streng mit Schligen oder
dem stundenlangen Ausharren in einer Ecke des Zimmers.

Paul nahm seine Tochter nur an den Sonntagen wahr,
denn wenn er von der Arbeit nach Hause kam, schlief sie
bereits. Doch sonntags durfte sie manchmal auf seinem
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Schof8 sitzen und er sang ihr Lieder aus seiner Heimat vor.
Paul war Kroate, der nach dem Ersten Weltkrieg seinen
Heimatort Kumrovec verlassen hatte und nach Graz gezo-
gen war.

Die Tamburica hatte er mitgenommen und bald Zugang
zu Kroaten gefunden, die wie er in Graz lebten und in einer
Gruppe gemeinsam musizierten. Aufgrund seines musikali-
schen Konnens und seiner auflergewdhnlich voll tdnenden
Stimme, mit der er die alten kroatischen Volkslieder sang,
hatten sie ihn bald zu ihrem Kapellmeister gewihl.

Als Laura in das Alter kam, um den stidtischen Kinder-
garten zu besuchen, wurde sie dort nicht aufgenommen.

»Wir sind tberfillt. Fiir ledig geborene Kinder ist hier
tiberhaupt kein Platz«, erklirte man Anna.

Die Gesellschaft der DreifSigerjahre war geprigt von
einer Finanzkrise, die die Welt erschiitterte, und den
Doktrinen der Kirche mit einer verlogenen Scheinmo-
ral, der sich die Gesetze der staatlichen Ordnung weitge-
hend anpassten. Eine Gesellschaft, die sich selbst langsam,
aber stetig, dem wirtschaftlichen und nationalen Abgrund
niherte, bestrafte nicht die Viter und Miitter fiir ihr Tun,
sondern deren Nachkommen. Laura bekam dies bitter zu
splren.

Schliefllich fand Anna doch noch im italienischen Kin-
dergarten der Stadt einen Platz fiir ihre Tochter. Anna, die
sich dort als Italienerin vorstellte und mit temperament-
vollem Gehabe die Situation ihres Kindes in ihrer Mutter-
sprache darstellte, fand Gehor und war etleichtert, als man
Laura aufnahm.

Zwei Jahre lang besuchte das kleine Midchen den itali-
enischen Kindergarten und erlernte die italienische Spra-
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che. Eine Sprache, die zu Hause nicht gesprochen wurde,
obwohl es Annas Muttersprache war. Die beiden Jahre im
italienischen Kindergarten sollten in Lauras Erinnerungen
zu den gliicklichsten Jahren ihrer frithen Kindheit zihlen.

Paul arbeitete oft bis spit in die Nacht in der Schnei-
derei, triumte davon, eines Tages eine eigene Werkstatt zu
besitzen und fuhr an manchen Wochenenden mit seiner
Tamburica-Gruppe, deren Kapellmeister er war, zu Kon-
zerten nach Marburg, Triest und Budapest.

Anna blieb bei den Kindern daheim.

War Paul wieder zu Hause, musste er ihrem stillen, for-
schenden Blick standhalten. Sie fragte nicht und er erzihl-
te nichts, brachte aber von so mancher Reise ein kleines
Geschenk mit. Thre Liebe schien trotz der Monotonie und
des von Armut erfiillten Alltags Bestand zu haben.

Das Geld begann immer mehr an Wert zu verlieren.
Mit einem Biindel Geldscheinen konnte man nicht einmal
einen Laib Brot kaufen. Die Wirtschaft schien allmihlich
zu schrumpfen, nur die Arbeitslosigkeit stieg, und damit
wuchs auch die Unzufriedenheit der Bevélkerung.

Pauls FEinkommen reichte kaum aus, um die Familie zu
ernihren. Der Borsenkrach in Amerika und die damit ver-
bundene Wirtschaftskrise hatten Europa erreicht und war-
fen bereits ihre ersten Schatten voraus. Als Angela ein Jahr
vor dem erfolgreichen Abschluss der Pflichtschule stand,
juflerte sie den Wunsch, eine Schule fiir Sekretirinnen
besuchen zu diirfen. Doch dies wurde ihr vom Vater ver-
wehrt.

»Du wirst bald in den Dienst gehen. Auch wenn dein
Bruder Alois nun nicht mehr zu Hause wohnt, sind den-
noch zu viele Mauler zu stopfen. Es reicht vorne und hin-
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ten nicht. Du musst selbst Geld verdienen, um uns nicht
linger auf der Tasche zu liegen.« In Pauls Worten lag jene
Bestimmtheit, die keinen Widerspruch duldete.

Die dreizehnjihrige Angela, die mit ihren dicken wei-
zenblonden Zopfen und den leuchtend blauen Augen eine
Schénheit zu werden versprach, hatte gehofft, mit einer
guten Berufsausbildung der Armlichkeit des Alltags in
ihrem Elternhaus entflichen zu kénnen. Sie begann, Lau-
ra und ihre Stiefmutter abgrundtief zu hassen und mach-
te sie dafiir verantwortlich, dass sich ihre beruflichen Pli-
ne nicht verwirklichen lieffen. Doch sie hatte sich zu
figen und verdiente sich durch kleine Hilfsdienste bei den
Fochter-Schwestern Paula und Elli einige Groschen dazu,
indem sie ihnen Wasser von der Bassena in die Wohnung
brachte, den einen oder anderen Einkauf erledigte und die
schweren Taschen in den zweiten Stock trug. Doch Hilfs-
und Reinigungsdienste schienen ihr keine Perspektive fiir
ihre Zukunft zu sein. Sie lehnte sich vergeblich gegen die
Anordnung ihres Vaters auf, fand aber in der neuen politi-
schen Struktur und deren Ideologie einen Gegenpol zu dem
vom Vater geforderten Gehorsam.

An cinem Sonntag, als sie mit Paul und Anna beim
Abendessen saf3, eroffnete sie ihnen, dass sie dem Bund
Deutscher Midchen beigetreten war und nun regelmifig
die Heimstunden besuchen werde. Dort, erklirte sie zur
Uberraschung ihres Vaters, habe sie die Moglichkeit, sich
beruflich weiterzubilden, zu lernen und ihrem Vaterland
und dem deutschen Volk niitzlich zu sein. In einer Zeit der
Not und wirtschaftlichen Ausweglosigkeit haben es jene
leicht, die sich zum Fiihrer eines Volkes machen und den
Menschen Arbeit und Brot versprechen.
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Paul betrachtete seine Tochter erstaunt und stellte mit
Verwunderung fest, dass sie nicht mehr sein kleines Mad-
chen war, auf das er nach der Geburt des ersten Sohnes so
stolz gewesen war und das so viel Lachen und Freude in
die bescheidene Hinterhofwohnung gebracht hatte. Es war
ihm entgangen, wann eigentlich die Verinderung in seiner
geliebten Tochter vor sich gegangen war.

Drauflen brach der Abend an. Das Zimmer verlor sich
im Dimmerlicht und die Gesichtsziige der Anwesenden
wurden immer diffuser. Laura safs still in einer Ecke und
wagte nicht, sich zu bewegen. Trotz der Dunkelheit erkann-
te Anna einen feuchten Schimmer in den Augen von Paul.

»Du weifSt, dass ich dir gerne jeden Wunsch erfillen
wiirde. Aber ich kann es nicht. Ich habe zwar im Unter-
schied zu vielen anderen Menschen hier in unserem Land
Arbeit, aber wir sind trotzdem arme Leute.«

»Das wird sich bald indern! Alles wird besser werden!
Das sagt Alois auch und er muss es ja schliefflich wissen. Er
ist Mitglied der Nationalsozialistischen Parteil«, trumpfte
das Midchen mit uniiberhorbarer Festigkeit in der Stim-
me auf.

Paul war tiberrascht, aber er antwortete nichts. Er glaub-
te, kein Recht dazu zu haben, denn natiirlich war es ihm
nicht entgangen, dass iiberall im Land eine Verinderung
begonnen hatte, die sich ausbreitete und wie ein grofler
Fluss alles mit sich fortzuschwemmen drohte. Er hatte eine
vage Vorstellung davon, dass sie alle mit hineingezogen
wiirden und bald mit dem Strom schwimmen oder unter-
gehen miissten.

Es war wie eine schreckliche Vision und er meinte nach
einer Weile: »Glaubst du wirklich, dass mit deinem neu-
en Fiihrer alles besser wird? Du hast ja keine Vorstellung
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