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Einführung

Wenn mein Großvater uns besuchen kam, brachte er mir oft ein 
Geschenk mit. Diese Geschenke gehörten aber nicht zu der 
Sorte von Dingen, die ich von anderen Menschen erhielt: Pup-

pen, Bücher und Sto)tiere. Meine Puppen und Sto)tiere sind schon seit 
über einem halben Jahrhundert verschwunden, aber viele der Geschenke 
meines Großvaters begleiten mich noch heute.

Einmal brachte er mir einen kleinen Pappbecher mit. Ich schaute hin-
ein, erwartete irgendeine Überraschung. Er war voller Erde. Ich durfte nicht 
mit „Schmutz“ spielen und sagte ihm das – enttäuscht. Er lächelte mich 
liebevoll an. Dann nahm er den kleinen Teekessel aus meiner Puppenstube 
und ging mit mir in die Küche, um ihn mit Wasser zu füllen. Zurück im 
Kinderzimmer stellte er den Pappbecher auf das Fensterbrett und händigte 
mir den Teekessel aus. „Wenn Du versprichst, jeden Tag etwas Wasser in 
den Becher zu gießen, dann wird vielleicht etwas geschehen“, sagte er mir.

Damals war ich vier Jahre alt und mein Kinderzimmer befand sich im 
sechsten Stock eines Mietshauses in Manhattan. Ich wusste nicht, wozu 
das mit dem Wasser gut sein sollte, und schaute ihn zweifelnd an. Er nickte 
mir aufmunternd zu. „Jeden Tag, Neshume-le“, betonte er.

Also versprach ich es ihm. Zuerst machte es mir nichts aus, seiner Auf-
forderung nachzukommen, denn ich war neugierig zu sehen, was gesche-
hen würde. Aber als Tage vergingen, ohne dass sich irgend etwas tat, *el 
es mir immer schwerer, daran zu denken, Wasser in den Becher zu gießen. 
Nach einer Woche fragte ich meinen Großvater, ob es jetzt nicht langsam 
genug sei. Doch er schüttelte den Kopf und sagte: „Jeden Tag, Neshume-le.“ 
Eine zweite Woche weiterzumachen, erwies sich als noch schwerer, und 
ich bedauerte langsam, versprochen zu haben, Wasser in den Becher zu 
gießen. Als mein Großvater wieder zu Besuch kam, versuchte ich ihm den 
Becher zurückzugeben, doch er nahm ihn nicht an und sagte nur: „Jeden 
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Tag, Neshume-le.“ Als die dritte Woche gekommen war, begann ich zu 
vergessen, Wasser in den Becher zu gießen. Oft !el es mir erst wieder ein, 
nachdem man mich zu Bett gebracht hatte, und ich musste wieder auf-
stehen und es im Dunkeln nachholen. Aber ich ließ keinen Tag aus. Und 
eines Morgens waren da zwei kleine grüne Blätter, die am Abend zuvor 
noch nicht dagewesen waren.

Ich staunte nicht schlecht. Tag für Tag wurden sie größer. Ich konnte 
es kaum erwarten, meinem Großvater davon zu berichten, war sicher, 
dass er genauso überrascht sein würde wie ich selbst. Aber natürlich war 
er es nicht. Er erklärte mir, dass das Leben überall sei, versteckt an den 
unwahrscheinlichsten Orten. Ich strahlte. „Und es braucht nur ein biss-
chen Wasser, Großvater?“ fragte ich ihn. Er legte mir sanft die Hand auf 
den Kopf. „Nein, Neshume-le“, antwortete er. „Alles, was es braucht, ist 
deine Zuverlässigkeit.“

Diese Erfahrung war vielleicht meine erste Lektion in der Macht des 
Dienens, aber ich verstand sie damals noch nicht so. Mein Großvater hätte 
diese Worte wohl auch nicht verwendet. Er hätte gesagt, dass wir nicht 
vergessen dürfen, das Leben um uns herum und in uns selbst zu segnen. 
Er hätte gesagt, wenn wir nur daran dächten, dass wir das Leben zu seg-
nen vermögen, dann könnten wir die Welt in Ordnung bringen.

Mein Großvater hatte die Kabbala studiert, die mystischen Lehren des 
Judentums. Meine Eltern genauso wie meine Tanten und Onkel standen 
diesen Studien misstrauisch gegenüber. Einigen waren sie eher peinlich, 
sie sahen eine verschrobene Eigenart ihres Altvorderen darin; anderen war 
diese Vorliebe gar nicht geheuer, sie argwöhnten magische Umtriebe dahin-
ter. Als mein Großvater gestorben war, verschwanden die alten in Leder 
gebundenen Handschriften, die er täglich studiert hatte, einfach von der 
Bild"äche. Ich habe nie herausgefunden, was mit ihnen geschehen ist.

Nach den Lehren der Kabbala wurde das Heilige an einem bestimm-
ten Punkt des Ursprungs aller Dinge in zahllose Funken zertrümmert, die 
über das gesamte Universum verstreut wurden. Wir alle und alle Dinge 
tragen einen jener göttlichen Funken uns, die eine Art Diaspora Gottes 
darstellen. Der immanenten Gegenwart Gottes begegnen wir täglich in 
den einfachsten, bescheidensten, gewöhnlichsten Dingen. Die Kabbala 
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lehrt uns, dass das Heilige jederzeit aus den alltäglichen Dingen zu uns 
sprechen kann. Die Welt mag uns ins Ohr !üstern oder der göttliche 
Funke wispert in unserem Herzen. Mein Großvater hat mir gezeigt, wie 
man darauf hören kann.

In der jüdischen Tradition werden wir dazu angehalten, solche uner-
warteten Begegnungen mit dem Heiligen durch einen Segensspruch zu 
würdigen. Es gibt Hunderte solcher Segenssprüche – ein jeder davon ist 
Zeugnis eines Augenblicks des Erwachens, in dem wir uns des heiligen 
Wesenskerns der Welt erinnern. In solchen Momenten kommen Himmel 
und Erde zusammen und grüßen und bestätigen einander.

Es gibt einen Segensspruch für jede Gelegenheit, bei der wir auf etwas 
Neues und für unsere Erfahrung Wesentliches tre"en. Meine Mutter war 
zugegen, als ich meinem Großvater das erste Mal begegnete. Da er mich 
sehen wollte, ging sie bald nach meiner Geburt mit ihm in das Kranken-
haus, wo ich in einem Brutkasten lag. Wie sie mir später erzählte, stand er 
lange schweigend da und betrachtete mich durch das Fenster des Besuchs-
zimmers. Ich war viel zu früh gekommen. Sie fürchte, er könnte besorgt 
sein oder sich gar abgestoßen fühlen, weil ich so klein und zerbrechlich 
war, und wollte gerade einige ermunternde Worte an ihn richten, als sie 
hörte, wie er etwas vor sich hin !üsterte. Es war kaum zu hören, und so 
bat sie ihn, seine Worte für sie zu wiederholen. Er drehte sich mit einem 
Lächeln zu ihr um und sagte auf Hebräisch: „Gesegnet seist Du, O Herr, 
unser Gott, König des Universums, der Du uns am Leben erhalten und 
behütet und uns heil zu diesem Augenblick geleitet hast.“ Dies ist eine 
Segnung, welche die Dankbarkeit für das Geschenk des Lebens zum Aus-
druck bringt, und sie war zugleich der Beginn unserer Beziehung.

Mein Großvater kannte und benutzte vielerlei Segenssprüche. Diese 
Segnungen hatten große rabbinische Lehrer der Vergangenheit für die 
Nachwelt formuliert, und jede von ihnen gilt als ein Augenblick des Inne-
werdens – eine Bestätigung der Tatsache, dass wir mitten im Alltäglichen 
dem Heiligen begegnet sind. Man segnet nicht nur das Essen mit solchen 
Sprüchen. Es gibt Segenssprüche für das Händewaschen, für den Moment, 
da man die Sonne aufgehen oder untergehen sieht. Wenn man etwas ver-
loren hat oder etwas wieder#ndet, wenn etwas anfängt oder endet, spricht 
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man eine Segnung. Und selbst die geringste der körperlichen Funktionen 
hat ihre eigene Segnung. Mein Großvater war ein orthodoxer Rabbi und 
er sprach sie alle und neigte seinen schwarzen Filzhut viele Male am Tag 
vor dem Heiligen, während er mit den kleinsten Details des täglichen 
Lebens umging.

Ich wurde als Kind zweier überzeugter Sozialisten geboren, für die alles 
Religiöse „Opium für das Volk“ war. Doch obwohl niemand in meinem 
engeren Familienkreis diese Segenssprüche benutzte, kam es mir in der 
Gegenwart meines Großvaters ganz natürlich vor, sie zu sprechen. Früher 
einmal kannte ich viele von ihnen auswendig, aber seither habe ich die 
meisten vergessen. Was ich allerdings nicht vergessen habe, ist, wie wich-
tig es ist, das Leben zu segnen.

Als Kind sah ich mich hin und her gerissen zwischen zwei sehr unter-
schiedlichen Anschauungen des Lebens: der meines Großvaters, mit seinem 
Sinn für den heiligen Wesenskern der Welt, und der meiner akademisch 
hochgebildeten Onkel, Tanten und Cousins, die ganz und gar wissenschaft-
lich ausgerichtet war. Alle Kinder meines Großvaters waren Ärzte und 
Krankenschwestern, und viele ihrer Kinder ebenfalls. Als ich älter wurde 
und die Zeit eine größere Distanz zwischen uns schuf, schien mein Groß-
vater so etwas wie eine Insel des Mystischen in einem riesigen Ozean der 
Naturwissenschaft zu werden. Ich wollte unbedingt erfolgreich sein und 
einen Beitrag zum ö!entlichen Leben leisten und drängte ihn zusammen 
mit anderen Dingen meiner Kindheit in den Hintergrund meiner Erin-
nerungen. Er war gestorben, als ich erst sieben Jahre alt war, und es sollte 
viele Jahre dauern, bis ich eine Verbindung zwischen seinen Ansichten 
und der Arbeit im medizinischen Bereich herstellen würde. Wenn man 
nur lange genug seinen Kurs beibehält, dann zeigt sich manchmal, dass 
ganz verschiedene Wege zum selben Ziel führen können. Mein Großvater 
segnete das Leben und seine Kinder dienten dem Leben. Aber am Ende 
kann das, wie sich herausgestellt hat, ein und dasselbe sein.

Als junge Ärztin glaubte ich, dem Leben zu dienen sei eine Angele-
genheit voller Dramatik – des raschen Handelns und der in Sekunden-
bruchteilen zu tre!enden Entscheidungen über Leben und Tod. Für mich 
bedeutete es, in schla"osen Nächten mit der Belegschaft einer Notauf-
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nahme dem Engel des Todes ein Schnippchen zu schlagen. Eine Rolle, 
die nur Menschen zustand, die sich viele Jahre darauf vorbereitet hatten. 
Dieses Dienen war etwas Großartigeres als das gewöhnliche Leben und die 
Menschen, die derart dienten, waren ebenfalls großartiger als das Leben. 
Doch heute weiß ich, dass dies nur der letzte Teil dessen ist, was das Die-
nen ausmacht. Dass das Dienen klein und still und überall ist. Dass wir 
sehr viel öfter durch das dienen, was wir sind, als durch das, was wir wis-
sen. Und dass jedermann dient, gleich ob sie oder er es weiß oder nicht.

Wir segnen das Leben um uns herum weit öfter, als uns bewusst wird. 
Viele ganz einfache, gewöhnliche Dinge, die wir tun, können das Leben 
anderer in unserer Umgebung tiefgreifend beein!ussen: der unverho"te 
Telefonanruf, die !üchtige Berührung, die Bereitschaft, mit voller Auf-
merksamkeit zuzuhören, ein warmes Lächeln oder ein anerkennendes 
Augenzwinkern. Wir können sogar völlig Fremde segnen und von ihnen 
gesegnet werden. Große Botschaften kommen in kleinen Rationen. Jeman-
dem einen verlorenen Ohrring oder einen fallengelassenen Handschuh 
wiederzugeben kann manchmal schon genügen, um das Vertrauen dieses 
Menschen in die Welt wiederherzustellen.

Segnungen werden uns in so einfacher Form zuteil wie in dem üblichen 
Gruß der Inder. Auch wenn man einen völlig fremden Menschen tri"t, 
verbeugt man sich dort und sagt Namaste: „Ich sehe den göttlichen Fun-
ken in dir.“ Wir allerdings lassen uns nur zu oft von der äußeren Erschei-
nung eines Menschen täuschen, von seinem Alter, seiner Krankheit, seinem 
Zorn oder seiner Gewöhnlichkeit oder wir sind einfach zu beschäftigt, um 
zu erkennen, dass es in jedem einen Ort des Gutseins und der Integrität 
gibt, wie tief er auch vergraben sein mag. Wir haben es zu eilig oder sind 
zu zerstreut um innezuhalten und dieses Ortes gewahr werden zu können. 
Wenn wir den Funken des Göttlichen in anderen erkennen, dann fachen 
wir ihn mit unserer Aufmerksamkeit an und stärken ihn, ganz gleich, wie 
tief oder für wie lange er schon vergraben ist. Wenn wir jemanden segnen, 
dann berühren wir das ungeborene Gutsein in ihm und bekräftigen es.

All das Ungeborene in uns und in der Welt bedarf der Segnung. Mein 
Großvater glaubte daran, dass das Heilige alle Dinge gescha"en hat. „Es 
ist an uns, Neshume-le“, sagte er mir, „die Menschen zu stärken und zu 
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nähren und sie, wann immer es geht, dazu frei zu machen, Seine Zwecke 
zu erkennen und zu verwirklichen.“ Und Segnungen stärken und nähren 
das Leben ebenso, wie Wasser es tut.

Mir hat einmal eine Frau erzählt, sie fühle nicht das Bedürfnis, auf die 
Menschen um sie herum zuzugehen, weil sie jeden Tag bete. Das sei doch 
sicherlich genug. Aber im Gebet geht es um unsere Beziehung zu Gott. 
Eine Segnung betri!t unsere Beziehung zu dem göttlichen Funken in einem 
anderen Menschen. Gott braucht unsere Aufmerksamkeit vielleicht nicht so 
dringend wie der Mensch neben uns im Bus oder hinter uns in der Schlage 
vor der Kasse im Supermarkt. Jeder Mensch auf dieser Welt ist wichtig, 
und die Segnungen dieser Menschen sind es auch. Wenn wir jemanden 
segnen, dann gewähren wir ihm Zu"ucht vor einer gleichgültigen Welt.

Jedermann besitzt die Fähigkeit, das Leben zu segnen. Und die Kraft 
unseres Segens wird durch Krankheit oder Alter nicht verringert. Ganz im 
Gegenteil, je älter wir werden, desto machtvoller werden unsere Segnun-
gen. Sie haben all unsere Schicksalsschläge überlebt. Wir mögen eine lan-
gen und schweren Weg hinter uns gebracht haben, ehe wir an den Punkt 
gelangt sind, wo wir uns wieder dessen erinnern können, was wir sind. 
Dass wir diese Reise bestanden haben und uns erinnern, mag jenen, die 
wir segnen, Mut machen. Vielleicht können sie sich irgendwann einmal 
ebenfalls dieses Ortes jenseits des Wettstreites und Konkurrenzkampfes 
erinnern, dieses Punktes, an dem wir zueinander gehören.

Eine Segnung ist nicht etwas, das ein Mensch einem anderen gibt. Eine 
Segnung ist ein Augenblick der Begegnung, eine bestimmte Art von Bezie-
hung, in der die beiden betro!enen Menschen sich ihrer wahren Natur und 
ihres wahren Wertes erinnern, diese bestätigen und in der sie das, was im 
Einzelnen ganz und gesund ist, bestärken. Indem wir in unseren Beziehun-
gen Raum für diese Ganzheit scha!en, bieten wir anderen die Gelegen-
heit, ohne Befangenheit ganz zu sein, und wir werden für sie zu einem Ort 
der Zu"ucht vor dem, was in ihnen und um sie herum nicht echt ist. So 
machen wir es den Menschen möglich, sich dessen zu erinnern, was sie sind.

Ich habe dies zuerst von Menschen gelernt, die im Sterben lagen, Men-
schen, die zu einer authentischeren Beziehung zu anderen Menschen über-
gegangen waren, weil für sie nur noch das Echte zählte. Diese Menschen 
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hatten jene Verhaltensweisen hinter sich gelassen, mit denen sie sich ver-
bogen hatten, um die Zustimmung anderer zu gewinnen, und dadurch 
fühlten andere sich in ihrer Gegenwart sicher genug, ebenfalls ihre Masken 
fallen lassen zu können. Ihre unerschütterliche Akzeptanz erlaubte es mir, 
mich an etwas längst Vergessenes zu erinnern. In ihrer Gegenwart wurde 
mir klar, dass ich mich in vieler Hinsicht auf eine Weise verändert hatte, die 
mich kleiner und schwächer gemacht hatte. Die Sterbenden akzeptierten, 
ja brauchten sogar Teile meiner selbst, die ich selber viele Jahre lang ver-
urteilt und versteckt hatte. Ich spürte, dass das Leben in mir durch solche 
Menschen gesegnet wurde. Ich fühlte, dass es sich wieder ausdehnen und zu 
seiner wahren Größe, Gestalt und Macht zurück!nden konnte, ohne jede 
Scham. Das war lange bevor mir schließlich aufging, dass man nicht im Ster-
ben liegen muss, um andere Menschen auf diese Weise segnen zu können.

Die Menschen, die das Leben segnen und ihm dienen, !nden einen Ort 
der Geborgenheit und Kraft, eine Zu"ucht vor einer Weise zu leben, die 
sinnlos, leer und einsam ist. Indem wir das Leben segnen, kommen wir ein-
ander, aber auch unserem eigenen, authentischen Selbst näher. Werden Men-
schen gesegnet, dann entdecken sie, dass ihr individuelles Leben wichtig ist, 
dass sie etwas in sich tragen, das der Segnung wert ist. Und wenn Sie andere 
segnen, !nden Sie vielleicht heraus, dass dasselbe auch auf Sie selbst zutri#t.

Wir dienen nicht etwa den Schwachen und Zerbrochenen. Wir dienen 
vielmehr der Ganzheit ineinander und der Ganzheit im Leben. Der Teil 
in dir, dem ich diene, ist eben der Teil in mir, der gestärkt wird, wenn ich 
diene. Anders als beim Helfen und Reparieren und Retten, ist das Dienen 
etwas Gegenseitiges. Es gibt viele Weisen, dem Leben um uns herum zu 
dienen und es zu stärken: durch Freundschaft, Elternschaft oder Beruf, 
durch Freundlichkeit, Mitgefühl, Großzügigkeit oder Toleranz. Durch 
unsere Menschenliebe, unser Beispiel, unsere Ermutigung, unsere aktive 
Teilnahme, unseren Glauben. Ganz gleich, auf welche Weise wir es tun – 
unser Dienen wird uns segnen.

Wenn wir freigebig mit unseren Segnungen umgehen, nimmt das Licht 
in der Welt zu, um uns herum und in uns. Nach der Kabbala ist Tikkun 
Olam unsere kollektive Aufgabe als Menschen: die Erhaltung und Wie-
derherstellung der Welt.
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Als Kind ge!el mir von allen Geschichten meines Großvaters die von 
Noah und der Arche am besten. Er hatte mir ein Malbuch geschenkt mit 
Bilder von allen Tieren, immer zwei und zwei, sowie von Noah und sei-
ner Frau. Die beiden sahen ein wenig aus wie Herr und Frau Nikolaus, 
waren aber anders angezogen. Wir beide verbrachten Stunden gemeinsam 
damit, diese Bilder auszumalen, und bei dieser Gelegenheit lernte ich im 
Alter von etwa vier Jahren die Namen vieler Tiere. Wir sprachen natür-
lich auch lang und breit über die Geschichte, verwundert über die Mög-
lichkeit, dass selbst Gott manchmal Fehler machen kann und dann eine 
Sint"ut schicken muss, um neu anzufangen.

Das letzte Bild in diesem Malbuch war ein wunderschöner Regenbo-
gen. „Der steht für ein Versprechen zwischen Gott und dem Menschen, 
Neshume-le“, sagte mein Großvater. „Nach der Sint"ut versprach Gott 
Noah und allen von uns, dass dies nie wieder geschehen werde.“

Aber so leicht ließ ich mich nicht abspeisen. Zu der ganzen Sache war 
es schließlich gekommen, weil die Menschen böse gewesen waren. „Auch 
wenn wir sehr unartig sind, Opa?“ fragte ich. Mein Großvater lachte: „Nun 
ja, so heißt es in dieser Geschichte.“ Dann sah er nachdenklich drein. 
„Aber es gibt auch andere Geschichten.“ Ich war begeistert und bat ihn, 
mir eine andere Geschichte zu erzählen.

Die Geschichte, die er mir daraufhin erzählte, ist sehr alt und stammt 
aus der Zeit des Propheten Jesaja. Es war die Legende der Lamed-Waw. 
In dieser Geschichte sagt uns Gott, dass er die Welt so lange bestehen las-
sen wird, wie zu irgendeiner Zeit noch wenigstens sechsunddreißig gute 
Menschen in der gesamten Menschheit leben. Also Menschen, die in der 
Lage sind, eine Antwort auf das Leiden zu geben, das Teil der menschli-
chen Existenz ist. Diese Sechsunddreißig werden die Lamed-Waw genannt. 
Wenn es irgendwann einmal weniger als sechsunddreißig von diesen Men-
schen geben sollte, wird die Welt untergehen.

„Weißt du, wer diese Leute sind, Opa?“ fragte ich ihn und war sicher, 
er würde ja sagen. Aber er schüttelte den Kopf. „Nein, Neshume-le“, ant-
wortete er mir. „Nur Gott weiß, wer die Lamed-Wawniks sind. Und die 
Lamed-Wawniks selbst wissen nicht wirklich, welche Rolle sie für das Fort-
bestehen der Welt spielen – und sonst weiß es auch niemand. Sie antwor-
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ten auf das Leiden, aber nicht, um die Welt zu retten, sondern einfach, 
weil das Leid anderer sie berührt und ihnen etwas bedeutet.“

Wie sich zeigen sollte, konnten die Lamed-Wawniks Schneider oder 
Universitätsprofessoren sein, Millionäre oder Habenichtse, machtvolle 
Führungspersönlichkeiten oder machtlose Opfer. Diese Dinge waren 
nicht wichtig. Was zählte, war nur ihr Vermögen, das kollektive Leid der 
menschlichen Rasse zu emp!nden und auf das Leiden um sie herum zu 
reagieren. „Und da niemand weiß, wer sie sind, Neshume-le, könnte jeder 
Mensch, den du tri"st, einer von den Sechsunddreißig sein, um derentwil-
len Gott die Welt weiterbestehen lässt“, sagte mein Großvater. „Es ist also 
ganz wichtig, jedermann so zu behandeln, als wäre er einer von ihnen.“

Ich saß da und dachte lange über diese Geschichte nach. Das war eine 
andere Geschichte als die von Noahs Arche. Der Regenbogen bedeu-
tete, dass es auf jeden Fall ein Happy-End geben würde, so wie in den 
Geschichten, die mein Vater mir als Gutenachtgeschichten vorlas. Aber 
diese Geschichte meines Großvaters machte keine solche Versprechungen. 
Gott hatte von den Menschen eine Gegenleistung für das Geschenk des 
Lebens verlangt, und er verlangte sie immer noch.

Plötzlich wurde mir klar, dass ich keine Ahnung hatte, was es eigent-
lich war, das er verlangte. Wenn so viel davon abhing, musste es etwas 
sehr Schweres sein, etwas, das ein großes Opfer verlangte. Was, wenn die 
Lamed-Wawniks das nicht leisten konnten? Was dann? „Wie antworten 
die Lamed-Wawniks auf das Leiden, Opa?“ fragte ich, plötzlich ziemlich 
beunruhigt. „Was müssen sie tun?“ Mein Großvater lächelte mich zärtlich 
an. „Ach weißt du, Neshume-le“, sagte er, „eigentlich müssen sie gar nichts 
tun. Sie reagieren mit Mitgefühl auf das Leiden. Ohne Mitgefühl kann 
die Welt nicht weitergehen. Unser Mitgefühl segnet und erhält die Welt.“

Wollen wir zu größerem Mitgefühl zurück!nden, so kann uns das in Kon-
#ikt mit den innersten Werten unserer Kultur bringen. Unsere Kultur ist 
eine, die Beherrschung und Kontrolle wertschätzt, in der Selbstständigkeit, 
Kompetenz und Unabhängigkeit kultiviert werden. Aber im Schatten die-
ser Werte !ndet sich eine tiefverwurzelte Ablehnung unserer menschlichen 
Ganzheit. Als Individuen und als Kultur haben wir eine Art Verachtung 
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für alles in uns und in anderen entwickelt, was Bedürfnisse hat und fähig 
ist, zu leiden. Dies ist keine freundliche Welt.

Und während das Leben auf diese Weise kälter und irgendwie härter 
wird, strampeln wir uns ab, um für uns und unsere Lieben durch unser 
Wissen, unsere Fähigkeiten, unser Einkommen irgendeinen sicheren Ort 
zu scha!en. Wir scha!en Sicherheitszonen in unseren Wohnungen und 
Büros und selbst in unseren Autos. Diese Plätze trennen uns voneinander. 
Doch Plätze, die Menschen voneinander trennen, sind nie sicher genug. 
Vielleicht ist das Gutsein, die Güte, die wir jeweils ineinander "nden, 
unsere einzige Zu#ucht.

In einer hochtechnisierten Welt kann es leicht geschehen, dass wir 
unsere eigene Güte vergessen und mehr Wert legen auf unsere Fähigkei-
ten und unsere Kompetenz. Aber es ist nicht unsere Kompetenz, durch die 
die Welt wiederhergestellt wird. Mehr als von unserer Kompetenz, könnte 
die Zukunft davon abhängen, ob wir dem Leben treu zu sein vermögen.

Wieder zu lernen, einander zu segnen, ist heute wichtiger denn je. Die 
Lösung des Problems der Destruktivität in unserer Welt verlangt nicht nur 
technisches Wissen. Um die Welt wieder in Ordnung bringen zu können, 
müssen wir vielleicht eine tiefere Verbindung zum Leben um uns herum 
"nden; wahrscheinlich müssen wir an die Stelle unserer unablässigen Jagd 
nach mehr und mehr Kompetenz die Fähigkeit treten lassen, uns mit dem 
Leben anzufreunden. Es heißt, dass die Menschheit Tausende von Jahren 
gebraucht hat, um den Wert eines individuellen menschlichen Lebens zu 
erkennen zu und zu verteidigen. Was wir darüber hinaus noch begreifen 
müssen, ist, dass der Wert eines jeden menschlichen Leben begrenzt bleibt, 
wenn es darin nichts gibt, was für das Wohl anderer und für das Wohl des 
Lebens selbst eintritt. Eine Frau aus Pinson in Texas hat mir ein Zitat aus 
dem Zweiten Buch Mose geschickt, das meinem Großvater sicherlich sehr 
gefallen hätte: „Baut Altäre an den Plätzen, an denen Ich euch daran erin-
nert habe, wer Ich bin, und Ich werde kommen und euch dort segnen.“ 
Die Segnung, die wir erhalten, wenn wir uns wieder daran erinnern, wie 
man das Leben segnet, könnte nichts Geringeres sein als das Leben selbst.

Darüber, wie man das Leben segnet und ihm dient, habe ich viel von 
den Patienten in meiner Praxis gelernt. Das kommt vielleicht daher, dass 
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der Krebs die Menschen dazu zwingt, sich ihre eigene Verwundbarkeit 
sehr genau anzusehen. So gelangen sie zu der Einsicht, dass wir alle diese 
Verwundbarkeit miteinander teilen. Ist das einmal deutlich geworden, 
dann kann man gar nicht mehr anders, als zu antworten. Ich habe so oft 
erlebt, wie Menschen durch ihre Begegnung mit großem Leid ohne jede 
weitere Anstrengung viel mitfühlender und altruistischer als zuvor gewor-
den sind, dass ich mich frage, ob das Segnen des Lebens nicht der letzte 
Schritt irgendeines natürlichen Prozesses der Heilung von Leiden ist. Eine 
Segnung ist eine Zu!ucht, eine Rückbindung an das in uns, was kohärent 
und ganz ist. Sie ist eine Erinnerung an das, was wir sind.

Einer meiner Patienten, ein Anwalt, der auf dem Gebiet des Zivilrechts 
arbeitet, starb fast an Krebs. Einige Jahre später erzählte er mir, diese Erfah-
rung habe ihm erlaubt, zu einer ganz unverho"ten Kraft zu #nden. „Ich 
entdecke heute etwas in anderen, das ich in mir selbst gefunden habe. 
Etwas, das darum ringt, Hindernisse zu überwinden und authentisch zu 
leben“, berichtete er mir. „Ich kann seinen Kampf erkennen, und ich spre-
che seine Sprache. Also kann ich es stärken …“, er hielt nachdenklich inne, 
„… wie andere es in mir gestärkt haben. Meine Frau sagt mir, ich hätte 
endlich mein Herz geö"net. Das mag sein, aber das tri"t es nicht genau.“ 
Und dann, nach einem Moment des Schweigens: „Wenn es sich nicht so 
seltsam anhörte, würde ich vielleicht sagen, dass ich das Leben in ande-
ren Menschen segnen und mich von ihnen segnen lassen kann. Ich mache 
das in meiner Arbeit, aber es geht über meine Arbeit hinaus. Inzwischen 
habe ich das Gefühl, dass es das Wichtigste ist, was ich zu tun vermag.“

Eine Freundin und Kollegin erzählte mir über ihr Erleben der ers-
ten Stunden, nachdem sie erfahren hatte, dass ihr Sohn ertrunken war. 
Sie war in die Küche gegangen, um eine Tasse Tee zu trinken, und eine 
andere Frau, die selbst von Kummer überwältigt war, hatte sie gescholten, 
wie sie denn in einer Stunde wie dieser Tee trinken könne. „Bis zu jenem 
Zeitpunkt, Rachel, war ich ein Mensch, der stets fürchtete, irgend etwas 
falsch zu machen; bei den kleinsten Verrichtungen war ich immer voller 
Zögern und Selbstzweifel. Aber als diese Frau mich derart anfuhr, wusste 
ich plötzlich, dass ich in diesem Zustand nichts falsch machen konnte. 
Ich war in einer solchen Tiefe getro"en, dass alles, was ich daraufhin tat 
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oder sagte oder dachte oder fühlte, vollkommen wahrhaftig war. Dies ging 
über alle Regeln, über jede Beurteilung hinaus. Dies war ganz meines.“

Ihr Heilungsprozess brauchte lange, mehr als acht Jahre. Heute arbei-
tet sie mit Gruppen von Menschen, die an Krebs leiden. Sie hilft ihnen, 
durch ihren Schmerz und ihr Leiden hindurchzugehen, um wieder zu 
dem Platz in ihnen selbst zurückzu!nden, der ganz und heil ist. Wenn sie 
heute davon spricht, dann sagt sie: „Der Verlust meines Sohnes wurde für 
mich von einem einmaligen Ereignis zu etwas, das in die Struktur meines 
Lebens eingewoben ist. Er ist mir immer gegenwärtig, ist Teil meiner Arbeit, 
Teil meiner Erfahrung. Nachdem ich einmal einen derart tiefen Kummer, 
einen solch heftigen Schmerz erfahren habe, habe ich keine Angst mehr, 
dorthin zurückzugehen. Ich habe ihn direkt kennengelernt, bin durch ihn 
hindurchgegangen und kenne ihn sehr gut. Und ich habe ihn irgendwie 
überlebt. Mir scheint, die Menschen in meiner Gruppe spüren das. Sie wis-
sen, dass ich keine Angst mehr habe. Das gibt uns die Erlaubnis, an jene 
Orte des Kummers und des Schmerzes zu gehen, unser Leiden und seine 
tiefe Bedeutung anzuerkennen – wenn es das ist, was gerade notwendig 
ist. Das bringt ein Gefühl der Sicherheit in die Gruppe.“

Sie hielt gedankenverloren inne. „Es bringt auch eine tiefe Bestätigung 
mit sich, an diesen Ort zurückzugehen, denn er hat eine ganz besondere 
Bedeutung für mich. Manchmal ist es, als wäre ich dort wieder mit mei-
nem Sohn zusammen – in jenen Momenten, wo ein tiefer Kummer im 
Raum steht.“

Die siebenunddreißig Jahre meiner Tätigkeit als Ärztin haben mir 
gezeigt, dass alles von diesem Sto", aus dem unser Leben gemacht ist – 
unsere Freuden, unsere Misserfolge, unsere Lieben, unsere Verluste, ja selbst 
unsere Krankheiten – zum Sto" des Dienens werden kann. Ich habe Men-
schen das Leben mit allen möglichen Dingen segnen sehen. In uns allen 
gibt es eine derart schlichte Größe, dass nichts verschwendet werden muss.

Die Kraft, die Welt wieder in Ordnung zu bringen, tragen Sie bereits in 
sich. Wenn jemand Sie segnet, dann ist das eine kleine Erinnerung – etwas, 
das die Knoten von Meinungen und Furcht und Selbstzweifel, die Sie von 
Ihrer eigenen Güte getrennt haben, ein wenig au#öst. Es gibt Ihnen die Frei-
heit, selbst zu segnen und Segnungen von allem um Sie herum zu empfangen.
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Als er bereits sehr krank war, sprach mein Großvater eines Nachmittags 
mit mir über den Tod und sagte mir, dass er im Sterben läge. „Was soll das 
heißen, Opa?“ fragte ich besorgt und ängstlich. „Ich gehe anderswo hin, 
Neshume-le. Näher zu Gott.“ Mir verschlug es die Sprache. „Kann ich 
dich dort besuchen“, brachte ich schließlich voller Verzwei!ung heraus. 
„Nein“, sagte er. „Aber ich werde auf Dich aufpassen und ich werde jene 
Menschen segnen, die dich segnen.“ Fast fünfundfünfzig Jahre sind seit-
dem vergangen und mein Leben ist seither durch viele Menschen gesegnet 
worden. Jeder von euch hat den Segen meines Großvaters.



 

Erster Teil

Gesegnet werden
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Einleitung zum ersten Teil

Den meisten von uns sind sehr viel mehr Segnungen zuteil gewor-
den, als wir wirklich empfangen haben. Wir nehmen uns nicht 
die Zeit, uns segnen zu lassen, oder wir scha,en keinen Raum 

dafür. Manchmal haben wir unser Leben derart mit anderen Dingen 
vollgestopft, dass einfach kein Platz mehr bleibt, unsere Segnungen auch 
aufzunehmen. Eine meiner Patientinnen erzählte mir einmal, dass sie 
geradezu bildlich vor sich sehe, wie wir alle – manchmal für Jahre – von 
unseren Segnungen umgeben sind, die uns wie Flugzeuge in der Warte-
schleife eines Flughafens umkreisen, ohne ein Fenster für die Landung 
zu -nden. Sie warten auf einen Moment unserer Zeit, einen Augenblick 
der Aufmerksamkeit.

Menschen mit einer schweren Krankheit haben oft sehr viele Dinge 
losgelassen; ihre Erkrankung hat zum ersten Mal in ihrem Leben zu einer 
Ö,nung geführt. Nun mögen sie plötzlich heraus-nden, wie sie all die 
Segnungen empfangen können, die sie erhalten haben, selbst jene, die 
schon lange Zeit zurückliegen.

Vor vielen Jahren habe ich einmal eine Frau namens Mae .omas 
behandelt. Mae war in Georgia aufgewachsen, und während der ganzen 
Zeit ihres Lebens in Oakland, Kalifornien, hatte sie im Grunde nie den 
heiligen Bereich ihrer Kindheit verlassen. Sie hatte ihr Leben lang schwer 
als Putzfrau gearbeitet, um einige Kinder und mehr als einige Enkelkin-
der aufziehen zu können. Als ich sie traf, war sie bereits alt geworden und 
schwer an Krebs erkrankt.

Mae feierte das Leben. Ihr Lachen war herzerwärmend. Wenn man sie 
lachen hörte, wurde man daran erinnert, was es heißt, wirklich zu lachen. 
Wenn ich nach all den Jahren, die vergangen sind, an sie zurückdenke, muss 
ich immer noch lächeln. Als ihre Krankheit fortschritt, begann ich sie alle 
paar Tage anzurufen, um zu hören, wie es ihr ging. Sie antwortete immer 
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auf dieselbe Weise auf meine Frage. Ich sagte: „Mae, wie geht’s denn so?“ 
und sie antwortete stets: „Ich bin gesegnet, Schwester. Ich bin gesegnet.“

Auch am Abend bevor sie starb hatte ich sie angerufen; ein Familien-
mitglied brachte das Telefon an ihr Bett. „Mae“, sagte ich, „hier ist Rachel.“ 
Ich hörte, wie sie hustete, um ihren Hals frei zu bekommen, und nach 
Atem rang, um in einer vom Krebs angefüllten Lunge genügend Luft zum 
Sprechen zu !nden. Ich spürte, wie sie sich zusammennehmen musste, um 
durch einen Morphiumnebel hindurch eine Verbindung zu meiner Stimme 
herzustellen. Mir brannten Tränen in den Augen. „Hallo Mae“, sagte ich, 
„hier ist Rachel. Wie geht’s denn so?“ Sie machte ein Geräusch, das ich 
nicht identi!zieren konnte, aber dann hörte ich sie mit einem Lächeln in 
der Stimme sagen: „Ich bin gesegnet, Rachel. Ich bin gesegnet.“ Mae war 
einer von diesen Menschen. Und vielleicht sind wir alle es auch.

Martin Buber erinnert uns daran, dass einfach nur zu leben bereits 
etwas Heiliges ist. Einfach nur zu sein ist ein Segen. Wenn Buber recht 
hat, was hält uns dann davon ab, die Segnungen des Lebens zu empfan-
gen? Es ist nicht immer etwas so Einfaches wie bloßer Zeitmangel. Oft 
erkennen wir einen Segen nicht, wenn wir ihn erhalten, oder wir haben 
den Kopf derart voller Gedanken darüber, wie das Leben sein sollte, dass 
wir das nicht erfahren können, was wir bereits haben. Manchmal blei-
ben wir in der Vergangenheit stecken oder sind uns der Möglichkeiten 
in der Gegenwart nicht bewusst. Es kann sogar so sein, dass wir meinen, 
ein Anrecht auf das zu haben, was uns in Wirklichkeit als Geschenk der 
Gnade zukommt. Oder wir verrennen uns so sehr in das, was in der Welt 
schief läuft, dass es uns das Herz bricht. Inmitten all unserer Segnungen 
können wir uns auf die unterschiedlichsten Weisen leer fühlen.

Wir können andere nur dann segnen, wenn wir uns selbst gesegnet füh-
len. Wollen wir das Leben segnen, dann geht es mehr darum, zu lernen, 
wie man das Leben feiert, und nicht darum, es in unserem Sinne einzu-
richten. Dazu gehört auch, dass wir das Leben schätzen lernen, wie es ist, 
und in der Lage sind, vieles im Leben, was wir nicht verstehen, einfach 
anzunehmen. Das Leben segnen heißt auch, ein Auge für Freude entwi-
ckeln. Um die Dinge voranbringen zu können, müssen wir nicht Gericht 
über sie halten, und unser Zorn mag nicht unbedingt das beste Werkzeug 
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zur Förderung des notwendigen Wandels sein. Viel wichtiger ist eine Hal-
tung der Demut, in der wir wissen, dass wir nicht aufgerufen sind, die 
Welt im Alleingang zu retten.

Larry wusste nichts von all dem. Er und seine Frau hatten mich bereits 
seit einigen Monaten als Paar konsultiert. Zu ihrem letzten Termin kam 
seine Frau allein. „Wo ist Larry“, fragte ich sie. „Er hat einen Anruf aus 
Washington bekommen“, sagte sie. „Als ich losfuhr, war er noch immer 
am Telefon.“ – „Aber hatte er nicht versprochen, sich den Mittwoch frei 
zu nehmen“, fragte ich. Sie sah mich an und lächelte nur. „Ich verlasse 
ihn“, sagte sie. „Ich dachte, wenn ich ihn hierher schleppen kann, dann 
würde er vielleicht genug Aufmerksamkeit für mich und die Kinder auf-
bringen, damit ich es ihm sagen kann.“

Es machte mich traurig, das zu hören. Ich hatte Larry vor zehn Jahren 
zum ersten Mal getro!en, als Non-Hodgkin-Lymphome bei ihm diagnos-
tiziert worden waren. Er war damals neunundzwanzig Jahre alt, ein jun-
ger Börsenmakler mit einer vielversprechenden Zukunft. Zwei Worte von 
seinem Arzt hatten ihm all das aus den Händen geschlagen. Doch Larry 
und seine Frau gaben nicht auf. Sie liebten einander sehr und unterstütz-
ten sich gegenseitig während einer brutalen Chemotherapie, die sich über 
ein Jahr hinzog. Ihre Kinder waren noch klein, und es gab viel, wofür zu 
leben sich lohnte. Doch acht Monate nach Abschluss der Chemothera-
pie trat der Krebs wieder auf. Diesmal bekam Larry eine Knochenmark-
stransplantation. Zu jener Zeit starb einer von zwei Patienten, sie sich 
dieser Prozedur unterzogen. Larry ging das Risiko ein, weil er das Leben 
inbrünstig liebte. Und er gehörte zu denen, die Glück hatten.

Nach dieser Behandlung war er ein anderer Mensch. „Es gibt Wichti-
geres im Leben als Geldverdienen“, sagte er mir damals. Er war überzeugt, 
dass sein Leben aus einem guten Grund gerettet worden war, und meinte, 
die ihm verbleibende Zeit dazu nutzen zu müssen, die Welt zu verbessern. 
Er stieg aus der Welt des Big Business aus und begann, auf dem damals 
noch jungen Gebiet des Umweltschutzes zu arbeiten.

Im Verlauf der folgenden zehn Jahre wurde der Umweltschutz zu einer 
nationalen Bewegung und Larry war von seiner Aufgabe besessen. Er begann 
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fünfzig Stunden in der Woche zu arbeiten. Und dann sechzig Stunden. 
Jetzt war er fast ständig auf Reisen, und wenn er mal zu Hause war, dann 
arbeitete er bis spät in die Nacht über Fax und E-Mail. Er aß und schlief 
nur noch unregelmäßig. So vergingen manchmal Monate, ohne dass es 
zu einem Gespräch mit seinen Kindern kam, ohne dass er einmal einen 
Abend mit seiner Frau verbrachte oder etwas Zeit für sich hatte. Er lebte 
am Rande des Burnout. Aber es gab immer noch etwas, das getan werden 
musste, ein weiteres Projekt, eine andere Sache, für die er sich engagieren 
musste. Seine Frau und seine Kinder fühlten sich anfangs einsam, aber all-
mählich bauten sie sich ein Leben ohne ihn auf.

„Sagen Sie ihm bitte, dass ich ihn sprechen möchte“, bat ich seine Frau.
Sie nickte. „Ich sage es ihm, nachdem ich ihm die Neuigkeiten mit-

geteilt habe.“
Einige Tage später kam Larry in meine Praxis. Müde ließ er sich in 

den Stuhl mir gegenüber fallen. Ich war erschreckt über seinen Zustand. 
„Carol sagte mir, dass Sie mich sprechen wollen?“

„Ja“, sagte ich. „Sie hat mir gesagt, dass sie Sie verlassen will.“
„Das hat sie mir auch gesagt“, antwortete er.
Er begann zu schluchzen. „Vor zehn Jahren war ich kurz davor, mein 

Leben zu verlieren“, sagte er. „Damals habe ich es nicht verloren, aber 
jetzt verliere ich es.“

„Wie war das damals für Sie?“ fragte ich ihn.
„Ich war verzweifelt“, entgegnete er. „Mir rann das Leben durch die 

Finger. Ich hatte das Gefühl, nicht mehr genug Zeit zu haben.“ Er schwieg 
eine Weile. „Dieses Gefühl habe ich immer noch“, fuhr er dann fort. „Die 
Welt ist dabei zu sterben. Wir bekommen vielleicht keine zweite Chance.“

Dann saßen wir da und sahen uns schweigend an. Dieser gute Mensch 
dauerte mich sehr. „Wann haben Sie das letzte Mal mit Ihrer Familie geges-
sen?“ fragte ich.

Er schüttelte den Kopf. „Ich weiß nicht mehr.“
„Oder wann sind sie schlafen gegangen, ohne den Wecker zu stel-

len?“ Wieder schüttelte er den Kopf. „Und wissen Sie noch, wann Sie das 
letzte Mal mit Ihren Kindern gespielt oder ihnen eine Geschichte vorge-
lesen haben?“
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„Ich kann mich nicht erinnern“, entgegnete er leise.
„Larry, würden Sie so mit einer vom Aussterben bedrohten Eule umge-

hen?“ Er blickte zu Boden und schüttelte den Kopf. Ich sah, dass er wie-
der weinte.

„Ich glaube, ich kann einfach nicht mehr.“
Ich versicherte ihm, dass ich wusste, wie wichtig seine Arbeit war. Er 

nickte stumm. „Und hat es Sie glücklich gemacht, dem Leben zu die-
nen?“ fragte ich.

Er sah mich verwirrt an. „Wie kann es einen glücklich machen, dem 
Leben zu dienen?“ sagte er. „Dienen heißt Opfer bringen.“

Aber vielleicht ist dem gar nicht so. Eines der fundamentalen Prinzi-
pien wahren Dienens wird täglich weltweit in zahllosen Flugzeugen gelehrt. 
Larry, der jährlich eine Million Meilen !og, hatte es bereits Hunderte von 
Malen gehört, ohne zu erkennen, wie wichtig diese Botschaft für ihn selbst 
war. Es ist ein Satz aus der Litanei, mit der die Stewardessen die Passagiere 
mit den Sicherheitsvorkehrungen vertraut machen: „Wenn der Luftdruck 
in der Kabine absinkt, fallen Sauersto"masken aus den Fächern über ihnen. 
Legen Sie zuerst ihre eigene Maske an, bevor Sie versuchen, der Person 
neben Ihnen zu helfen.“ Dienen beruht auf der Voraussetzung, dass alles 
Leben ihrer Unterstützung und ihres Engagements wert ist. Was Larry 
anging, galt das für jedes Leben – außer für sein eigenes.

Hätte ich vor, die Menschen zugrunde zu richten, die ihr Leben dafür 
einsetzen wollen, die Welt zu retten, dann würde ich es genau so anfangen. 
Nur wenige Menschen würden sich durch Ruhm, Macht oder sogar Geld 
von ihrem Ziel abbringen lassen. Aber man könnte sie vielleicht in tiefe 
Zweifel stürzen und sie zum Innehalten bringen, wie es mit Larry gesche-
hen war. Und dann könnte man ihr Engagement gegen sie selbst wenden 
und sie dazu antreiben, zu arbeiten, bis sie so leer und ausgebrannt sind, 
dass sie einfach nicht mehr können. Ich würde dafür sorgen, dass sie nie-
mals begreifen, dass die Segnung des Lebens darin besteht, in uns selbst 
eine solche Fülle zu scha"en, dass unser Herz über!ießt und wir damit 
andere segnen können.
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Der Segen meines Großvaters

Wenn ich an den Freitagnachmittagen nach der Schule zu mei-
nem Großvater zu Besuch kam, dann war in der Küche seines 
Hauses bereits der Tisch zum Teetrinken gedeckt. Mein Groß-

vater hatte seine eigene Art, Tee zu servieren. Es gab bei ihm keine Teetassen, 
Untertassen oder Schalen mit Zuckerstückchen oder Honig. Er füllte Teeglä-
ser direkt aus einem silbernen Samowar. Man musste zuerst einen Teelö!el 
in das Glas stellen, denn sonst hätte das dünne Glas zerspringen können.

Mein Großvater trank seinen Tee auch nicht so, wie es die Eltern mei-
ner Freunde taten. Er nahm immer ein Stück Zucker zwischen die Zähne 
und trank dann den ungesüßten heißen Tee aus dem Glas. Und ich machte 
es wie er. Diese Art, Tee zu trinken, ge"el mir viel besser als die Art, auf 
die ich meinen Tee zu Hause trinken musste.

Wenn wir unseren Tee ausgetrunken hatten, stellte mein Großvater 
stets zwei Kerzen auf den Tisch und zündete sie an. Dann wechselte er auf 
Hebräisch einige Worte mit Gott. Manchmal sprach er diese Worte laut 
aus, aber meist schloss er einfach die Augen und schwieg. Dann wusste ich, 
dass er in seinem Herzen mit Gott sprach. Ich saß da und wartete gedul-
dig, denn ich wusste, jetzt würde gleich der beste Teil der Woche kommen.

Wenn Großvater damit fertig war, mit Gott zu sprechen, wandte er sich 
mir zu und sagte: „Komm her, Neshume-le.“ Ich stellte mich dann vor ihn 
hin und er legte mir sanft die Hände auf den Scheitel. Dann begann er 
stets, Gott dafür zu danken, dass es mich gab und dass Er ihn zum Groß-
vater gemacht hatte. Er sprach dann immer irgendwelche Dinge an, mit 
denen ich mich im Verlauf der Woche herumgeschlagen hatte, und erzähle 
Gott etwas Echtes über mich. Jede Woche wartete ich bereits darauf zu 
erfahren, was es diesmal sein würde. Wenn ich während der Woche irgend 
etwas angestellt hatte, dann lobte er meine Ehrlichkeit, darüber die Wahr-
heit gesagt zu haben. Wenn mir etwas misslungen war, dann brachte er 
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seine Anerkennung dafür zum Ausdruck, wie sehr ich mich bemüht hatte. 
Wenn ich auch nur kurze Zeit ohne das Licht meiner Nachttischlampe 
geschlafen hatte, dann pries er meine Tapferkeit, im Dunkeln zu schlafen. 
Und dann gab er mir seinen Segen und bat die Frauen aus ferner Vergan-
genheit, die ich aus seinen Geschichten kannte – Sara, Rahel, Rebekka 
und Lea –, auf mich aufzupassen.

Diese kurzen Momente waren die einzige Zeit während meiner gan-
zen Woche, in der ich mich völlig sicher und in Frieden fühlte. In meiner 
Familie der Ärzte und Krankenschwestern rang man unablässig darum, 
noch mehr zu lernen und noch mehr zu sein. Da gab es o!enbar immer 
noch etwas mehr, das man wissen musste. Es war nie genug. Wenn ich nach 
einer Klassenarbeit mit einem Ergebnis von 98 von 100 Pluspunkten nach 
Hause kam, dann fragte mein Vater: „Und was ist mit den restlichen zwei 
Punkten?“ Während meiner gesamten Kindheit rannte ich unablässig diesen 
zwei Punkten hinterher. Aber mein Großvater scherte sich nicht um solche 
Dinge. Für ihn war mein Dasein allein schon genug. Und wenn ich bei ihm 
war, dann wusste ich irgendwie mit absoluter Sicherheit, dass er Recht hatte.

Mein Großvater starb, als ich sieben Jahre alt war. Ich hatte bis dahin 
nie in einer Welt gelebt, in der es ihn nicht gab, und es war schwer für 
mich, ohne ihn zu leben. Er hatte mich auf eine Weise angesehen, wie es 
sonst niemand tat, und er hatte mich bei einem ganz besonderen Namen 
genannt – „Neshume-le“, was „geliebte kleine Seele“ bedeutet. Jetzt war 
niemand mehr da, der mich so nannte. Zuerst hatte ich Angst, dass ich, 
wenn er mich nicht mehr sehen und Gott erzählen würde, wer ich war, 
einfach verschwinden würde. Aber mit der Zeit begann ich zu begreifen, 
dass ich auf irgendeine geheimnisvolle Weise gelernt hatte, mich durch 
seine Augen zu sehen. Und dass einmal gesegnet worden zu sein heißt, 
für immer gesegnet zu sein.

Viele Jahre später, als meine Mutter in hohem Alter überraschenderweise 
begann, selbst Kerzen anzuzünden und mit Gott zu sprechen, erzählte ich 
ihr von diesen Segnungen und was sie mir bedeutet hatten. Da lächelte 
sie traurig und sagte zu mir: „Ich habe dich an jedem Tag deines Lebens 
gesegnet, Rachel. Ich habe nur nicht die Weisheit besessen, es laut aus-
zusprechen.“
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Mit dem Engel ringen

Manchmal begegnen wir dem Leben zum ersten Mal durch 
eine Wunde, lernen wir seine Macht und seine Wege durch 
eine Verwundung kennen. Derart verwundet, !nden wir viel-

leicht eine Weisheit, die es uns besser als alles Wissen ermöglicht, richtig 
zu leben, und die uns unverho"t eine Wahrheit über uns selbst und unser 
Leben o"enbart.

Eine der letzten Geschichten die mein Großvater mir erzählte, war 
die über einem Mann namens Jakob, der eines Nachts, als er an einem 
Flussufer schlief, plötzlich angegri"en wurde. Er befand sich auf Reisen 
und der Ort, an dem er Rast machte, um zu essen und sich zum Schla-
fen niederzulegen, schien sicher zu sein. Doch dem war nicht so. Als er 
aufwachte, fand er sich in der Umklammerung muskulöser Arme und 
zu Boden gedrückt. Es war so dunkel, dass er seinen Feind nicht sehen 
konnte, aber er spürte dessen Macht. Er nahm all seine Kraft zusammen, 
um sich freizukämpfen.

„War das ein Alptraum, Opa?“, fragte ich ho"nungsvoll. Ich litt damals 
sehr unter Alpträumen und konnte nur einschlafen, wenn eine Nacht-
tischlampe brannte. Ich rückte näher an meinen Großvater heran und gri" 
nach seiner Hand. „Nein, Neshume-le“, antwortete er mir, „das war ganz 
wirklich, und es geschah vor langer Zeit. Jakob hörte den Atem des Angrei-
fers, er fühlte das Tuch seines Gewandes, er roch ihn sogar. Jakob war ein 
sehr starker Mann, aber selbst unter Aufwendung all seiner Kraft konnte 
er sich nicht befreien oder seinen Feind niederringen. Sie waren einander 
ebenbürtig und rollten in verbissenem Kampf auf dem Boden hin und her.“

„Wie lange dauerte der Kampf, Opa?“ fragte ich ängstlich.
„Sehr lange Zeit, Neshume-le“, antworte er mir. „Aber die Dunkel-

heit dauert nicht ewig. Schließlich dämmerte der Morgen, und als es hell 
wurde, sah Jakob, dass er mit einem Engel gerungen hatte.“
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Ich staunte. „Mit einem richtigen Engel, Opa?“ fragte ich nach. „Mit 
Flügeln?“

„Ich weiß nicht, ob er Flügel hatte, Neshume-le, aber er war ohne Zwei-
fel ein Engel“, erzählte er mir. „Als es hell wurde, ließ der Engel Jakob 
los und wollte verschwinden, aber Jakob hielt ihn fest. ‚Lass mich gehen‘, 
sagte der Engel zu Jakob, ‚denn die Morgenröte bricht an.‘ Aber Jakob 
sagte: ‚Ich lasse dich nicht, du segnest mich denn.‘ Der Engel rang heftig 
darum, sich zu befreien, aber Jakob hielt ihn fest. Und so gab der Engel 
ihm seinen Segen.“

Ich war erleichtert. „Ist er dann gegangen, Opa? Ist das das Ende?“ 
fragte ich. „Ja“, sagte mein Großvater, „aber in dem Kampf wurde Jakob 
am Bein verletzt. Bevor der Engel verschwand, berührte er ihn an der Stelle 
seiner Verletzung.“ Das war etwas, das mir einleuchtete; meine Mutter tat 
das auch oft, wenn ich mich verletzt hatte. „Er wollte ihm helfen, damit 
es besser wird – nicht wahr, Opa?“ Aber mein Großvater schüttelte den 
Kopf. „Ich glaube nicht, Neshume-le. Er berührte die Stelle, um Jakob 
daran zu erinnern. Jakob trug das für den Rest seines Lebens mit sich. Es 
war seine Stelle der Erinnerung.“

Die Geschichte gab mir Rätsel auf. Wie konnte jemand einen Engel 
mit einem Feind verwechseln? Aber Großvater meinte, so etwas komme 
ständig vor. „Aber davon mal abgesehen“, sagte er, „das ist nicht der wich-
tigste Teil der Geschichte. Der wichtigste Teil der Geschichte ist, dass alles, 
was geschieht, seinen Segen hat.“

In dem Jahr bevor er starb erzähle mir mein Großvater diese Geschichte 
mehrere Male. Acht oder neun Jahre später, mitten in der Nacht, mani-
festierte sich die Krankheit, mit der ich nunmehr seit mehr als fünfund-
vierzig Jahren lebe, auf äußerst dramatische Weise. Ich hatte eine massive 
innere Blutung. Es hatte keinerlei Vorwarnung gegeben. Ich !el in ein 
Koma und lag mehrere Monate im Krankenhaus. Die Dunkelheit und 
der Kampf dauerten danach noch etliche Jahre an.

Zurückblickend habe ich mich oft gefragt, ob mein Großvater, in hohem 
Alter und dem Tod nahe, mir diese Geschichte nicht als Richtlinie für mein 
Leben hinterlassen hat. Es ist eine rätselhafte Geschichte, eine Geschichte 
über die Natur von Segnungen und die Natur von Feinden. Wie groß ist 
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die Versuchung, den Feind loszulassen und zu !üchten – den Kampf so 
schnell wie möglich hinter sich zu bringen und mit dem gewohnten Leben 
weiterzumachen. So könnte das Leben viel leichter sein, aber auch weni-
ger echt. Vielleicht liegt die Weisheit der Geschichte darin, dass wir uns 
dem Leben, das uns gegeben ist, so rückhaltslos und mutig wie nur mög-
lich stellen sollten – und nicht loslassen, bevor wir den noch unbekannten 
Segen "nden, der allen Dingen innewohnt.
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Das Muschelspiel

Das Potential für spirituelle Erfahrung ist etwas so Universa-
les, dass jede Sprache einen Namen dafür hat: der Âtman, die 
Neshuma, der Ra, der Purusha, die Ruach, der Göttliche Funke. 

Die Seneca-Irokesen nennen es Orenda; der große Mystiker Meister Eck-
hart nannte es den Gottessamen. Wir nennen dieses Vermögen die Seele. 
Die Seele ist die Grundlage für den Wert jedes einzelnen menschlichen 
Lebens, sie ist das Fundament unserer Erfahrung von Ganzheit und Inte-
grität, unabhängig von physischem Wandel. Sie mag auch die Quelle 
unserer Heilung sein.

Es ist noch gar nicht so lange her, dass man begonnen hat, Krankheit 
und Heilung in Begri!en des Körpers zu de"nieren. Am Anfang der Medi-
zin, bei den Schamanen oder Medizinmännern, wurde Krankheit nicht in 
Begri!en der Pathologie sondern in der Sprache der Seele de"niert. Nach 
Vorstellung der Alten war Krankheit ein „Verlust der Seele“, ein Verlust 
von innerer Ausrichtung, Zweck, Sinn, dem Mysterium, der Ehrfurcht. 
Zur Heilung gehörte nicht nur eine Erholung des Körpers, sondern auch 
ein Zurückholen der Seele.

An Krebs erkrankten Menschen als ihr Arzt zuzuhören und mit mei-
ner eigenen chronischen Krankheit zu leben, hat mir viel über die Macht 
der Krankheit verraten, uns die Seele und ihre Anliegen näher zu brin-
gen. Diese Erfahrungen haben mir gezeigt, dass die Seele nicht nur ein 
menschliches Vermögen ist; in Zeiten des Verlusts, der Krankheit und der 
Krise ist sie eine menschliche Notwendigkeit. Zu solchen Zeiten ist das 
Geistige eine Stärke.

Die Sprache der Seele ist die des Sinns. Wir entdecken die Seele viel-
leicht dann zum ersten Mal, wenn die Geschehnisse in unserem Leben 
das Bedürfnis nach Sinn in uns wecken. Im Falle einer schweren oder 
chronischen Erkrankung beginnen selbst Menschen, die zuvor niemals 
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auch nur einen Gedanken an diese Dimension des Lebens verschwendet 
haben, instinktiv nach einem Sinn in den Geschehnissen zu suchen, die 
ihr Leben derart aus den Fugen bringen. Sinn hilft uns, im Dunkeln zu 
sehen. Er stärkt den Lebenswillen in uns.

Als ich in den sechziger Jahren auf die Universität ging, betrachtete 
man den Sinn von Krankheit als etwas Irrelevantes. Damals wussten wir 
nicht, dass es eine gesunde Weise gibt, krank zu sein, eine Weise, diese 
schwierige Erfahrung dazu zu nutzen, uns selbst besser kennenzulernen 
und herauszu!nden, was wichtig für uns ist. Wir waren auf das reine Kurie-
ren einer Krankheit und nicht auf Heilung ausgerichtet. Wissenschaft und 
das von ihr vermittelte Wissen kurieren, aber oft ist es der Sinn, der uns 
heilt. Eine solche Heilung ist etwas höchst Individuelles. Dieselbe Krank-
heit bedeutet für verschiedene Menschen, die von ihr betro"en werden, 
etwas völlig Verschiedenes. Mit der Zeit heilt Sinn sehr viele Dinge, die 
sich nicht kurieren lassen.

Sinn zu !nden, verlangt nicht unbedingt, dass wir anders leben als 
bisher – wir müssen nur unser Leben anders sehen. Viele von uns führen 
schon längst ein viel sinnvolleres Leben, als sie glauben. Wenn wir über 
das Ober#ächliche hinausgehen und zum Wesentlichen gelangen, dann 
zeigen sich Dinge, die uns sehr vertraut, ja sogar völlig selbstverständlich 
waren, plötzlich in einem ganz neuen Licht. Sinn kann die Weise, uns 
selbst und die Welt anzuschauen, völlig verändern. Menschen, die sich 
selbst zuvor für Opfer gehalten haben, mögen überrascht heraus!nden, 
dass sie eigentlich Helden sind.

Es kann geschehen, dass Menschen sich durch eine Krankheit zum ers-
ten Mal selbst kennenlernen und nicht nur heraus!nden, wer sie in Wahr-
heit sind, sondern auch, was wirklich wichtig für sie ist. Als Ärztin habe 
ich viele Menschen in dem Prozess begleitet, durch den sie eine unver-
mutete Stärke in sich selbst gefunden haben, einen Mut, der über alles 
hinausging, was sie sich zugetraut hatten, ein unverho"tes Mitgefühl oder 
eine Fähigkeit, tiefer zu lieben, als sie sich je hatten träumen lassen. Ich 
habe miterlebt, wie Menschen Wertvorstellungen fallen ließen, die sie nie 
zuvor in Frage gestellt hatten, und den Mut aufbrachten, auf völlig neue 
Weise zu leben. Oft war es eine Weise, die sehr viel beseelter war als zuvor.
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Als ich vor über fünfundvierzig Jahren an der Crohn Krankheit 
erkrankte, fühlte ich mich zuerst zutiefst beeinträchtigt, anders als die 
anderen, und ich schämte mich dessen sogar. Ich wusste damals noch 
nicht, dass die Seele durch das, was den Körper in Frage stellt, gefördert 
und gestärkt werden kann. Ich war ganz auf das Kurieren meiner Krank-
heit ausgerichtet und verzweifelte daran, dass es nicht möglich war. Ich 
brauchte Jahre, bis ich erkannte, dass etwas in mir sich auf Ganzheit zube-
wegt hatte, während meine Aufmerksamkeit ganz woanders gefesselt war.
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Die Würze des Lebens

Im Jahre 1944, als ich beinahe sieben Jahre alt war, fand ich ein Buch 
meines Onkels Frank über die Physiologie der Geschlechtsorgane. 
Mein Onkel war Allgemeinarzt, und das Buch war ein medizinisches 

Standardlehrbuch. Der Text war viel zu schwierig für mich, aber die Bil-
der waren so eindeutig, dass selbst eine Sechsjährige sie verstehen konnte. 
Was sie zeigten, erstaunte mich sehr. Ich riss mehrere Seiten aus dem Buch 
heraus und nahm sie mit in die Schule, um sie meinen Freundinnen und 
Freunden zu zeigen. Wir waren im ersten Schuljahr.

So wurde meine Mutter denn eines Tages mitten in ihrem Arbeitstag 
vom Direktor der Schule einbestellt, und ich musste allein auf einer Bank 
vor seinem Büro warten, bis sie eintraf. So etwas war zuvor noch nie pas-
siert, und ich fühlte mich ziemlich schlecht. Meine Mutter war Kranken-
schwester und ich konnte nicht verstehen, warum sie diese wichtige Arbeit 
unterbrechen und auf der Stelle zur Schule kommen musste.

Bald nachdem sie eingetro!en war, wurde klar, was los war. Der Direk-
tor war äußerst verärgert über mich. Er führte uns beide in sein Büro, 
erzählte meiner Mutter, was ich getan hatte, und verlangte, dass ich mich 
bei den Kindern entschuldigte, denen ich die Bilder gezeigt hatte, und 
dass meine Mutter schriftlich bei ihren Eltern um Verzeihung bat. Er ver-
langte zudem, dass ich bestraft würde.

Der Ton in seiner Stimme machte mir Angst, aber meine Mutter ließ 
sich nicht im geringsten einschüchtern. Sie forderte den Direktor auf, 
ihr genau zu erklären, was ich denn falsch gemacht hätte. Mit bebender 
Stimme befahl er mir, zu erzählen, was ich meinen Klassenkameraden 
erzählt hatte. Meine Mutter hörte meiner sehr einfachen Beschreibung des 
Geschlechtsverkehrs zu und sah sich die Bilder an, die ich den anderen Kin-
dern gezeigt hatte. Dann schaute sie den Direktor an und sagte mit völlig 
ruhiger Stimme: „Ich sehe nicht, wo das Problem liegt. Es stimmt doch 
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alles, oder?“ Hinterher verlangte meine Mutter, dass ich mich bei meinem 
Onkel dafür entschuldigte, dass ich die Seiten aus seinem Buch herausge-
rissen hatte. Als er von der ganzen Geschichte erfuhr, lachte er lauthals.

Aber auch wenn der Vorfall meiner Familie überhaupt nichts auszu-
machen schien, fühlte ich mich davon doch auf eine Weise beschämt, 
über die ich nicht leicht zu sprechen vermochte. Wenn ich nichts falsch 
gemacht hatte, warum war der Direktor dann so wütend? Meine ganze 
Familie schien darüber Bescheid zu wissen. Ich vermutete, dass man auch 
meinem Großvater davon erzählt hatte, und ich war sicher, dass auch er 
noch nie von solchen Dingen gehört hatte. Zum ersten Mal traute ich 
mich nicht, ihm Fragen zu stellen, und war sehr traurig darüber.

Einige Wochen nach dem Vorfall in der Schule hatten er und ich eine 
Diskussion über den Sabbat, den Tag, an dem der Mensch auf Anord-
nung Gottes nicht arbeiten soll. An diesem Tag sollen die Menschen alle 
Belastungen, Kümmernisse und Sorgen als eine Person abwerfen – wie ein 
Gewand, das zu eng ist – und nach Hause gehen, um mit ihren Lieben 
und mit Gott zusammen zu sein. „Jeden Tag müssen wir unseren Unter-
halt verdienen, Geld für Nahrung und Wohnung zusammenbringen und 
dafür, dass wir einander helfen können. Das ist harte Arbeit, Neshume-le. 
Und so belohnt uns Gott jede Woche mit dem Sabbat. Am Sabbat ruhen 
wir aus“, sagte mein Großvater.

Doch so liefen die Dinge bei mir zuhause nicht, und ich wollte mehr 
wissen. „Wann ist Sabbat, Opa?“ fragte ich ihn. Er sagte mir, der Sabbat 
beginne am Freitagabend und ende mit Sonnenuntergang am Samstag-
abend. Ich dachte eine Weile darüber nach. „Und gibt es am Schluss eine 
Gutenachtgeschichte?“ fragte ich ihn.

Er lachte. „Nein, Neshume-le, am Schluss gibt es Segnungen und 
Gebete. Und die Menschen zünden eine besondere Kerze an, die in Wirk-
lichkeit aus drei Kerzen besteht, welche zu einer ver!ochten wurden.“ Er 
gri" nach einem meiner dicken Zöpfe und hielt ihn mir vors Gesicht. Ich 
hatte noch nie eine solche Kerze gesehen und fragte mich, ob die Leute 
sie wohl genauso !ochten, wie meine Mutter jeden Morgen meine Haare 
zu Zöpfen !ocht. Ich war fasziniert. „Warum zünden sie diese Kerze an?“ 
fragte ich ihn. „Das tut man schon seit so langer Zeit, dass unter den 
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Lebenden sich niemand mehr an den Grund erinnern kann“, entgegnete 
mein Großvater. „Aber ich denke, es soll uns helfen, uns daran zu erin-
nern, dass wir Gedanken und Gefühle und einen Körper haben und dass 
alle drei dem Licht der Seele Nahrung geben können.“

Ich dachte eine Weile darüber nach und über das, was er zum Sabbat 
gesagt hatte. „Sind die Leute sehr traurig, wenn er vorbei ist und sie wieder 
an die Arbeit gehen müssen?“ fragte ich ihn. Er lächelte mich an und bat 
mich, ihm die kleine Holzkiste zu bringen, die immer auf dem Schreib-
tisch seines Studierzimmers stand. Sie hatte die Form eines Schlosses und 
war vielleicht zwanzig Zentimeter hoch, ein wunderbares Schnitzwerk mit 
vielen kleinen, o!enstehenden Fenstern und Türmchen und kleinen, im 
Wind "atternden hölzernen Fahnen. Es machte schon Freude, sie bloß 
anzuschauen. Als ich sie meinem Großvater brachte, #el mir auf, dass sie 
süßlich duftete.

Er hielt sie in der Hand, und seine Gesichtszüge wurden ganz still. Für 
einen Augenblick schien er mir in Gedanken sehr weit weg zu sein. Ich 
lehnte mich gegen seinen Sessel und wartete. Nach einer Weile sah er mich 
stillvergnügt an: „Diese kleine Kiste ist voller frischer Gewürze“, sagte er 
und ö!nete sie. Ich konnte den köstlichen Geruch von Zimt erkennen. „Am 
Schluss des Sabbats wird ein Kästchen mit Gewürzen wie dieses von Hand 
zu Hand weitergegeben, und ein jeder atmet den Duft der Erde ein.“ Ich 
war verblü!t. „Aber warum, Opa?“ fragte ich. Er zwinkerte mit den Augen 
und sagte, dass es den Menschen vielleicht helfen solle, nicht traurig zu sein; 
dass es sie daran erinnern solle, dass der Sabbat zwar schön und friedlich 
und heilig ist, dass die Dinge der Welt aber ebenfalls schön und heilig sind.

„Diese Welt besteht nicht nur aus Arbeit, Neshume-le“, sagte er. „Gott 
hat dem Leben Freude gegeben. Es gibt Freuden wie das Tanzen und 
Essen und Sehen und Hören, die wir nur hier auf der Erde erfahren kön-
nen. Und es gibt die ganz besondere Freude, die Menschen einander mit 
ihrem Körper bereiten.“ Ich sah erschreckt zu ihm auf, und mein Kopf 
wurde heiß vor Scham. Doch er fuhr fort. Ich war froh, dass er o!enbar 
nichts bemerkt hatte.

„Du weißt doch, wie das ist, wenn du deine Freunde umarmst – wie 
eure Herzen sich dann tre!en? Was für ein süßer Moment das ist? Nun, es 
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gibt noch etwas viel Süßeres. Wenn Erwachsene sich auf eine bestimmte 
Weise umarmen, dann können ihre Seelen sich tre!en.“ Und wieder sah er 
über mich hinweg wie in weite Ferne. „Diese Freude ist eine der größten 
Segnungen Gottes, Neshume-le“, sagte er dann mit sehr sanfter Stimme. 
Auch wenn er nie wieder ein Wort darüber verlor, schmolz damals etwas 
Graues und Schweres in meiner Seele ganz einfach dahin. Nicht nur mein 
Großvater wusste um die Dinge in Onkel Franks Buch, sondern Gott 
wusste auch darum. Dann konnte ja nichts Schlimmes daran sein.

Etwa ein Jahr später starb mein Großvater. Kurze Zeit danach war ich 
in seinem Studierzimmer und bemerkte, dass das kleine hölzerne Schloss 
nicht mehr auf seinem Schreibtisch stand. In der allgemeinen Trauer über 
seinen Tod vergaß ich danach zu fragen, und dann geriet die Holzkiste 
in Vergessenheit.

Erst viele Jahre spätere lüftete meine Mutter das Geheimnis der Holz-
kiste, als sie selbst schon in hohem Alter war. Sie schwelgte in Erinnerungen 
an ihre Kindheit und sprach über ihre Mutter, meine Großmutter Rachel. 
Sie erzählte mir, dass Rachel eine sehr schöne Frau gewesen sei und dass 
mein Großvater sie während ihrer gesamten Ehe inbrünstig geliebt habe. 
„Aber er hat nie von ihr gesprochen“, sagte ich.

„Nein“, sagte sie. „Er war ein sehr verschwiegener Mensch.“
Ihre Eltern hatten ihr Eheleben im Einklang mit den Gesetzen des 

orthodoxen Judentums gelebt. Für zwei Wochen eines jeden Monats schläft 
ein Ehepaar zusammen im selben großen Bett. Für zwei Wochen nach 
Einsetzen der Menstruation der Frau schläft sie allein in einem kleinen 
Bett am Fußende des Ehebetts. Am Ende dieser Zeit der Trennung geht 
sie zusammen mit anderen Frauen zum Mikva, dem zeremoniellen Bad, 
wo sie sich erneuert, indem sie im lebendigen Wasser badet und dabei 
Gebete spricht. Noch in derselben Nacht schläft sie wieder in den Armen 
ihres Ehemannes.

Wenn sie vom Bad zurückkehrte, um die körperliche Seite ihrer Ehe 
wieder aufzunehmen, dann hatte meine Großmutter ein für ihresgleichen 
übliches Problem. Das orthodoxe Gesetz verbat es ihrem Ehemann, sie 
direkt anzuschauen, und sowohl ihre Religion als auch ihre viktorianische 
Moral machten es ihr unmöglich, von Sexualität zu sprechen. Die Augen 
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meiner Mutter trafen meine. „Also fanden die Frauen ihrer Generation 
Mittel und Wege, ihre Ehemänner wissen zu lassen, dass sie wieder zusam-
mensein konnten“, sagte sie.

Wenn meine Großmutter am Abend vom Mikva nach Hause kam, 
dann ging sie in das Studierzimmer, wo mein Großvater wie gewöhnlich 
tief in das Studium des Talmud oder der Kabbala vertieft war. Ohne ein 
Wort zu sagen, nahm sie dann die Gewürzkiste von ihrem gewöhnlichen 
Platz im Regal und stellte sie neben seine Hand auf den Schreibtisch. Ich 
konnte mir meinen Großvater als jungen Mann vorstellen, wie er, ohne 
seinen Blick von den heiligen Büchern zu heben, in sich hinein lächelte. 
„Wenn er seine Studien beendet hatte, dann kam er herauf in ihr Schlaf-
zimmer und brachte die Gewürzkiste mit“, sagte meine Mutter zärtlich. 
„Wir Kinder wussten dann Bescheid.“

Tief berührt, sah ich meine Mutter an. „Sah sie aus wie ein kleines 
Schloss, Mama?“ fragte ich sie. Sie lächelte und nickte. Ich erzählte ihr, dass 
ich mich erinnerte, sie auf dem Schreibtisch meines Großvaters gesehen zu 
haben, als ich noch klein war, und ich fragte sie, was daraus geworden sei. 
Sie warf mir einen jener Blicke zu, die nur Frauen austauschen. „Sie ist bei 
deinem Großvater“, sagte sie. „Er wollte, dass wir ihn mit ihr beerdigen.“

Meine Großmutter war relativ jung gestorben, noch bevor ich gebo-
ren wurde. Sie hatte meinen Großvater fast fünfundzwanzig Jahre mit der 
Gewürzkiste allein gelassen. Aber nun hatte er seine Studien beendet und 
war heraufgekommen. Ihre Trennung war beendet, und er konnte wieder 
in ihren Armen schlafen.
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Epilog

Im Buch Mormon &ndet sich eine andere Version der Geschichte des 
Exodus. Darin machen sich die Jarediten – von Umständen, die ihre 
Freiheit ersticken, gezwungen, ihre Heimat zu verlassen – in sorgfältig 

gegen das Wasser versiegelten Booten auf, unvermessene Wasser zu über-
queren, um ihr Gelobtes Land zu erreichen. Jared spricht mit Gott darü-
ber, wie schwer es ist, diese Boote in totaler Dunkelheit zu steuern. Ihm 
wird gesagt, dass er Steine mitnehmen soll; Gott werde sie anrühren und 
sie würden Licht ausstrahlen.

Die Seereise ist lang und extrem schwierig; es gibt mächtige Stürme, und 
die Boote werden immer wieder von riesigen Brechern über'utet. Aber die 
Versiegelung hält, und die von Gott berührten Steine leuchten weiterhin. 
Nach C. G. Jung ist der Stein eines von zwei archetypischen Symbolen 
für die Seele. Dieses Bild von Menschen, die auf der Suche nach Freiheit 
durch schwere See segeln und dabei nur nach dem Licht navigieren, das 
Gott in ihrer Seele entzündet hat, &nde ich besonders schön.

Die Reise zur Freiheit und in das Gelobte Land kann viele verschiedene 
Formen annehmen. Vor einigen Jahren schickte mir ein Freund aus Eng-
land eine Karte mit einem Zitat aus der Weihnachtsbotschaft von Könige 
George V. an das britische Volk. Kurz bevor ich diese Karte erhielt, war 
meine Mutter, alt und sehr krank, von New York zu mir an die Westküste 
gekommen, um die letzten Jahre ihres Lebens bei mir zu leben. Sie liebte 
diese Karte und trug sie in ihrer Handtasche mit sich herum. Während 
sie im Sterben lag, stand sie auf ihrem Nachttisch. Dort stand sie auch an 
dem Tag, als sie starb. Ich habe sie eingerahmt und heute steht sie in mei-
ner Küche. Der Spruch lautet:

Ich sagte zu dem Mann, der am Tor zum neuen Jahr stand,
Gib mir ein Licht, so dass ich sicher hinausgehen kann in die Dunkelheit.
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Und er sagte: Geh hinaus in die Dunkelheit und lege deine Hand in die 
Hand Gottes,
Das wird mehr für dich sein als ein Licht und wird sicherer sein als jeder 
bekannte Weg.

Im Lauf eines jeden Lebens gibt es Zeiten, wo wir ohne Karte oder Kompass 
ins Unbekannte hinaussegeln müssen. Dies mögen Zeiten der Verzweif-
lung und des Schreckens sein, es können aber auch Zeiten der Entde-
ckung sein. Nachdem ich so viele Menschen in ihrer Konfrontation mit 
dem Unbekannten begleitet habe, ist es vor allem eine einzige Zeile aus 
der Exodus-Geschichte der Mormonen, die mich besonders bewegt. Trotz 
aller Herausforderungen und der großen Schwierigkeiten dieser Seereise 
„bläst der Wind immer in Richtung auf das Gelobte Land“. Ich habe viele 
Menschen erlebt, die ihr Segel gehisst und diesen Wind eingefangen haben.

Es gibt eine Gnade im Leben, auf die wir vertrauen können. In unse-
rem Kampf um Freiheit sind wir weder verlassen noch allein.
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