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Allen Ernstes bildet Andreas Zumbroth sich ein, er konne die Wol-
kenschrift lesen und den Vogelflug deuten. Haben doch schon die
romischen Auguren gewusst, dass zufallige Erscheinungen die Essenz
von Wahrheit und Wirklichkeit umschliefen konnen, und dass es
ein Zeichen von Mutlosigkeit ist, sich blind mit dem abzufinden, was
ohnehin passiert. Andreas jedenfalls braucht in seiner Dachkammer
nur den Kopf zu heben und durch das Gewirr der Stiitzbalken zur
Fensterklappe zu schauen. Wenn er dann am Morgenhimmel ein
rosa Zirruswolkchen sieht oder Schwalben, die in Keilformation zum
Volksgarten ziehen, oder den Storch, der auf dem Schornstein der
Brauerei nistet, kann er im Allgemeinen bereits errechnen, was ihn
tagsiiber erwartet. Da er die Nacht in dem Dachzimmer, das er seit
seiner Jugend bewohnt, unbeschadet iiberlebt hat, nicht in einem
Alptraum erdrosselt, nicht von einem berstenden Balken erschlagen
worden ist, miisste auch heute das tibliche Kalkiil beginnen. Doch
statt nach den Wolken zu blicken, nach den Schwalben und Storchen,
spirt er mit Unbehagen, dass sein Leben vielleicht auf einer unsiche-
ren Basis beruht, auf der Primisse namlich, es ginge immer so weiter
wie bisher.

Uber die Fensterscheibe ist nachts Schnee geweht. Andreas spiirt
die Kalte bis unter die Bettdecke, ein Schauer rinnt ihm tber den
Leib. Die Stille ist ungewohnt, fast gespenstisch, kein Autobrummen
zu horen. Als wire die Einfahrt zum Wohnviertel mit einer Eisenkette
versperrt oder als wire ein verkehrsfreier Sonntag verordnet. Dabei
ist sieben Uhr schon vorbei. Da miussten die ersten Frithaufsteher
lingst wie Dampfwalzen durch die Bruchmiihlenstrafe rattern.

Wias ist das Kalkiil wert? Da ist er sich nicht sicher. Das fiihlt er
nur mulmig im Magen. Seit der Wecker scheppert und er unter der
Dusche steht, sich fiirstlich einseift und Bewunderung spiirt fir diese
straffe Haut, die im Sommer eine Menge Briaune abkommen hat,
und fiir die Knochen und Muskeln, die seinem Korper die Festigkeit



schenken, bis um neun, wenn er das Haus verlasst, denkt er immer
wieder, dass es so nicht weitergehen darf. Die Erkenntnis kommt in
undeutlichen Wellen, langsam ausrollend, jedes Mal stérker, jedes
Mal gelangt Andreas zum Ergebnis: Entscheidendes muss sich dndern
im Staate Danemark.

Er betastet sein rechtes Handgelenk, seit Tagen tut es weh. Viel-
leicht eine Sehnenscheidenentziindung. Geistesabwesend putzt er
die Zahne, rasiert sich den drei Monate alten Schnurrbart ab, um
schon mal am Aussehen etwas Neues auszuprobieren, scheitelt das
Haar extrascharf, schliipft in Kleider, die er am Vorabend tiber die
Stuhllehne geworfen hat, trinkt im Stehen einen Schluck Kaffee aus
der bemalten Barttasse, die er als Kind zum Geburtstag geschenkt
bekommen hat und seitdem wie ein Heiligtum bewahrt. Das Handy
lautet, vielleicht will ein hyperaktiver Callcenter schon frithmorgens
seinen Reklamemiill bei ihm abladen. Andreas lasst es endlos klin-
geln, steckt ergrimmt Schinkenbrot und Apfel in die Tasche, pumpt
Atemluft in die Lungen und erhofft sich absolut Aufregendes von
dem Augenblick, da er ins Freie tritt. Doch ihn erwartet ein farb-
loses Wochenende, keine Klienten, auch keine Freundin, grau ist
sein Tag, grau wie die Plane, die gegeniiber vom Baugeriist herun-
terhangt. Samstag oder Sonntag? Nicht mal die Wochentage halt
er frihmorgens auseinander, das exakte Zihlen ist ihm verloren ge-
gangen, die Tage zerflielen in seinem Kopf zu einem monochromen
Zeitbrei. Als schaue er auf eine Uhr, von der die Ziffern abgefallen
sind.

Unschliissig verharrt er jetzt, steht vor der Haustiir, wagt Mog-
lichkeiten ab, sie umfluten ihn, sind ununterscheidbar, rechts oder
links, ebenerdig oder abwirts, er gleicht einem Vorstehhund, den
Oberkorper bei angewinkeltem Riicken vorgeneigt, den Fuf leicht
angehoben, in die Stille horchend. Die Nase schniiffelt, als wittere sie
ein Wild. Aus West wilzt sich die Wolkenlawine heran, zum Gebirge
geballt, an Bruchstellen mit Gold gesiumt, und eine Taube segelt
Quer, die Schwingen ausgebreitet. Der Wind wechselt, ein Blasebalg
in der Schmiede, mal Boe, mal Grabesruhe. Aufgeregt zwinkert die
kaputte Neonschrift am Supermarkt jenseits der Brauerei.



Am liebsten wiirde er losmarschieren. Doch da ist die Unschliissig-
keit zu tiberwinden. Er fiihlt sich wie gelihmt. Wohin so frithmorgens?
Vielleicht einen Umweg durch den Volkspark? Wihrend er auf der
Treppenstufe wartet, gewahrt er sich Aufschub, riickt einen Zeitpuffer
vor den Augenblick, da die Dinge unaufhaltsam in Bewegung geraten,
wie auf dem Fliefband ablaufen, schafft neue Zeit mit jedem Atemzug
heran. Er starrt auf die Strale. Das Pflaster glinzt vor Nasse. Nachts
hat es Fadenwiirmer geregnet. Gegen fiinf hat die Temperatur den
Tiefpunkt erreicht, erste Flocken sind heruntergetrudelt, haben im
Licht der Bogenlampen getanzt, sich zur Schneeschicht verdichtet,
die nun das Dachfenster bedeckt.

Andreas wundert sich, weshalb er, obwohl er soeben hastig gefriih-
stiickt hat, im Freien plotzlich Lust verspiirt, an einem Strafenstand
eine heife Bockwurst zu essen. Vielleicht ist es der Schnee. Aber da
muss er warten bis zur Weihnachtszeit. Jetzt trabt er los, die Brust
nach vorn gestemmt, die Stirn wie eine Ramme gegen den Wind
gesteift, an der Brauerei, am Supermarkt vorbei, den Trenchcoat hat
der Graupelregen gebauscht. Das grausige Herbstwetter lasst ihn an
den Freund denken, er lebt jenseits der Alpen in Italien, wo immer
die Sonne scheint. Gestern hat der ihm eine E-Mail geschickt, er sei
jetzt endgiiltig als Ufficiale Sanitario, heifit vermutlich Amtsarzt, nach
Sizilien versetzt worden, trotz wiitenden Protests beim Scheifigesund-
heitsminister. Auf die Wanderung durch die Dolomiten miissen sie
im néchsten Jahr verzichten. Die Mitteilung hat die Urlaubsplanung
tiber den Haufen geworfen und bei Andreas das Gefiihl verstarkt,
dass sein Leben unberechenbar wird.

Unvorstellbar, dass er sich spater, wenn ihm Ameisen und Sand-
flohe ins Ohr kriechen und Staubkorner die Nase verstopfen, und
wenn Bollerschlige durch die Nacht drohnen und ihn aus dem Schlaf
reiflen, an diesen Novembermorgen erinnert. Bestimmt weiff er dann
nicht mehr, dass er sich an diesem Morgen - es ist auch sein acht-
unddreifligster Geburtstag - wie unter einem geheimnisvollen Bann
entschliefen wird, eine Reise anzutreten, und dass drei Zeichen am
Kutschertor ihn um den Verstand bringen werden.



Seit Wochen hat die Sonne den Atem angehalten, versunken in
den Anblick der friedlichen Stadt. Eidottergelb hat die Eislebener
Volksstimme den Lichtklecks genannt. Im matten Herbstblau hat der
Himmel geleuchtet, als solle der Sommer niemals aufhoren, still
vor sich hinzusummen. Morgens dampft der Nebel von den Wiesen
auf, weht in Wellen davon, bis er durchsichtig wird. Zwei Stunden
spater dunstet die Erde unter der milden Warmeglocke. Gestern hat
es endlich angefangen zu nieseln, wie es der Jahreszeit entspricht.
Demnichst konne es schneien, hat der Wetterbericht behauptet, ein
verfriithter Schneefall. Bestimmt eine Folge des von Menschenhand
verursachten Klimawandels, behauptet Frau Wagstroem steif und fest.
Sie ist zwar in ihren Rollstuhl festgeschraubt, doch immer wohlgemut,
und sie foltert den Chef mit unverwiistlicher Zuversicht. »Alles wird
gut!« Den idiotischen Spruch hat sie im Fernsehen aufgeschnappt.
Man mag iiber so viel Zukunftsglaubigkeit lastern. Doch eines kann
die Biiroleiterin garantiert: Schnee im Voraus riechen.

Ja, eine wunderbare Frau, wenigstens im Allgemeinen, denkt An-
dreas, wenigstens, wenn sie nicht ihren ganz normalen Tagesterror
entwickelt, wenn sie den Chef nicht mit Weltverbesserungsvorschla-
gen nervt: Veilchenzerstauber fiir die muffig riechende Kanzlei! Den
unbequemen Klientensessel mit blauem Samt polstern! Fenster gera-
de im Winter sperrangelweit auf! Er muss es notieren, so viel fallt
ihr ein. Obwohl arg behindert, tragt sie wohlgemut Glitzerkram am
Hals, Parfiimwolken umschweben sie, das Stimmungshoch steht auf
fix. Andreas mochte fragen, woher ihr die Wetterfiihligkeit zufliegt.
Wieder hat sie recht behalten mit dem Schnee. Wie soll er da an die
Wiiste denken, ans Kutschertor, an Bollerschiisse?

Doktor Andreas Zumbroth, ein Mann mit solidem Einkommen, ge-
sicherten Berufsperspektiven, ohne strukturelle Beschadigung, setzt
den braunen Borsalino auf, schlingt den Wollschal um den Hals,
streift die Schweinsledernen tiber. Durch Wolkenrisse sickern Rinn-
sale von Sonnenlicht. Andreas driickt den Hut in die Stirn, tritt auf
den Biirgersteig, ahnt nicht, dass er bald das gleiche Erschauern spii-
ren wird wie damals, als Fraulein Bonnefass, die Lehrerin, die erste
Rechenaufgabe an die Tafel geschrieben hat. Geknirscht hat die Krei-



de unter ihrer Hand, ist regelrecht zerbrockelt, hat weiflen Schmier
hinterlassen. Wehmiitig hat das Fraulein zum Fenster hinausgeschaut.
Im Keramikkrug lassen fiinf Tulpen die Kopfe hiangen. Die Lehre-
rin taucht ihre Nase in den Blumenkelch, Staubfiden bleiben daran
kleben, die Klasse kichert, sofort schnellt die Nase hoch, die Hand
zeigt auf die Tafel, wo steil geschriebene Ziffern drohen: Wie viel sind
drei und sechs? Wie kann man die Drei und die Sechs miteinander
verloten? So eine Aufgabe ist unlosbar, hat das unwissende Schulkind
gedacht!

Plotzlich verdoppelt sich das Bild. Andreas sieht zwar die Strafe
so deutlich wie zuvor, Hausfrauen, Schulkinder, Schneematsch, doch
seine Gedanken sind anderswo. Bis gestern hat er einen Schnurrbart
stehen lassen, ihn heute Morgen jedoch aus einer Laune heraus
abrasiert. Nun betrachtet er sein Gesicht im Schaufenster, erforscht
die bohrenden Augen eines Unbekannten. An die schnurrbartlose
Lippe muss er sich gewohnen. Das zweite Bild ist virtuell, nur im
Kopf erzeugt, die blanke Vorstellung, dass eines Tages sein Korper
so spurlos verschwindet wie der Bart. Dann ist auch er nicht mehr
vorhanden, hat sich in ein Haufchen Staub oder etwas Ahnliches
aufgelost.

Was er auf der Strafle sieht, modriges Laub, Miilltonnen, schlamm-
bespritzte Autos, existiert in einer Welt, an der er nicht mehr teil-
nimmt. Er stellt es sich ganz ernsthaft vor, als werde er jetzt aus dem
Leben scheiden. Dann schiittelt er die Frage ab, geht durch sie hin-
durch, als ware sie eine diinne Folie, spaziert die Bruchmiihlenstrafe
entlang. Die Welt wird nicht stillstehen, wenn er nicht mehr da ist.
Wer hat gesagt: »Der Mensch ist ein Nichts im All, doch ohne ihn ist
das All ein Nichts?« Ist er gliicklich? Er weiff es nicht, misstraut dem
Begriff. Zu viel wird dariiber palavert. Doch wenn der alte Cicero
recht hat und das Gliick des Menschen aus der Zufriedenheit mit
seiner Lage besteht, ist er ein gliicklicher Mensch.

Eine Boe schligt ihm ins Gesicht. Gelb, braun, rot, weiff regnet es
ihm entgegen, Farben geben ihre letzte welkende Energie ab, alles,
was der Wind ihnen abverlangt. Laub, Laub im Uberfluss, zu viel
Laub, das herunter taumelt und ihm Stirn und Nase nasst, Ahorn-



blatter, die sich schon feucht anfithlen, bevor sie in den Rinnstein
platschen.

Weil ihn frostelt, schlagt Andreas den Kragen hoch. In welche
Richtung? Zur Kanzlei ist es fiinfhundert Meter weit, egal ob links
oder rechts. Beiderseits liegt eine Schneedecke, iiber die keine Spuren
laufen, nicht mal von einer Katze oder einer Kriahe. Dass Zumbroth
an diesem unfreundlichen Wochenende seinen Geburtstag feiert,
hat er niemandem verraten, nicht mal Frau Wagstroem. Mit seinen
achtunddreiflig, sagt sie mit liebem Flatterstimmchen, ist er doch
ein stattlicher Schmackes! Wirklich, sie hat eine herzeinfache Art,
sich iiber den Chef zu artikulieren. Uberhaupt - die unentbehrliche
Biiroleiterin, Schutzengel, Untertan, sitzt im Rohrstuhl. Sehr traurig,
denkt Andreas wohlgemut. Frithe Kinderlahmung ist tiber sie herge-
fallen. Sie behauptet, ihr im Westfalischen ungebrauchlicher Name
stammt aus Schweden. Wenn es in der Kanzlei mucksmauschenstill
ist, der Wind nicht pfeift, niemand den Stuhl riickt oder mit dem
Radiergummi schabt, kann sie Tannen rauschen héren. Der Chef
halt ihr entgegen, sein Name stammt aus der Schweiz. Wenn er eines
Tages nicht mehr spricht, schimpft, atmet, wird sie die Gebirgsbache
glucksen horen.

Frith am Sonntagmorgen schlift die Bruchmiihlenstrale. Wegen
des Kilteeinbruchs hat sich kein Auto hinausgewagt. Zunichst werden
die Schneeketten anmontiert, ein Garagentor wird per Fernbedienung
geoffnet. Die Griinderzeitvillen schimmern im Leuchten der bunten
Blatter, die mit den Graupelflocken herunterrieseln und die Gullys
verstopfen. Taubenkot weifit die Fenstersimse. Im Schaufenster des
Supermarkts glaubt Zumbroth einen Mann zu erkennen, zieht schon
hoflich den Hut, als er merkt, dass er selbst es ist, sein ungewohntes,
schnurrbartloses Spiegelbild.

Eisleben garantiert ein friedliches Leben. Natiirlich ist es nicht
die Martin-Luther-Stadt im Harz, wo ein Knoblauchkonig residiert
hat, sondern ein Flecken in Westfalen, auf eiszeitlichem Kiessand
gegriindet, ehedem ein Vorposten der Hanse ...
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Herr Jonas, ein hochbetagter Herr, muss an einem
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