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dient  zeitgenössischen Autoren und Autorinnen nach wie vor als Quelle der 
Inspiration, es wurde für die Bühne und die Leinwand adaptiert. Welchen Platz 
nimmt diese Ausstellung in der Fülle ein?

Als visuelle Erzählung, die an ein Porträt erinnert, richtet sie sich an alle 
Interessierte – an Kenner von Virginia Woolf ebenso wie an Menschen, die 
nicht mit ihr vertraut sind. Wie alle Porträts jedoch ist die Ausstellung notge-
drungen selektiv. Sie befasst sich mit aufschlussreichen Elementen aus jeder 
Lebensphase Virginia Woolfs, achtet auf Veränderungen in ihrer Garderobe, 
ihrem Erscheinungsbild und ihrem Gesicht, das zunehmend bekannt und 
damit zur Ikone wurde. Auch Familienmitglieder, Freunde, Rivalen und Ver-
bündete sind vertreten, zudem werden Virginias kreative Ambitionen, ihre 
Interessen und Gedanken erwogen, Bekanntes sowie weniger Bekanntes findet 
Erwähnung. Darüber hinaus ist einiges zu sehen, das nie zuvor öffentlich aus-
gestellt wurde. 

Die Porträtkunst und das Festhalten von Identität spielten in Virginia Woolfs 
Leben eine große Rolle. In ihrer Kindheit und Jugend war sie von Julia Mar-
garet Camerons Fotos ihrer weiblichen Verwandten und berühmter Männer 
umgeben sowie von gemalten und gezeichneten Porträts des bedeutenden 

Eine Seite aus Virginia 
Woolfs Tagebuch, 
20. Oktober 1940. 
Darin heißt es unter 
anderem: »Dann 
zum Meck[lenburgh 
Square]. […] Nur der 
Salon hat fast keine 
kaputten Fenster
scheiben. Der Wind 
wehte herein. Ich 
fing an, Tagebücher 
herauszusuchen.«

Oben links: Ursprüng
liche Aquarellskizze 
Vanessa Bells für den 
Schutzumschlag von 
A Writer’s Diary, 
undatiert

Oben rechts: Wer 
den Schriftzug zu 
dem ursprünglichen 
Umschlagsentwurf 
hinzufügte, ist nicht 
bekannt, aber Vanessa 
Bell musste die Aus 
richtung des Motivs 
verändern, was sie 
mit ihren Initialen 
abzeichnete. Der neue 
Schrift  zug war mög 
licherweise das Werk 
Duncan Grants.
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1» WER ALSO  
WAR ICH?«

»Wer also war ich?« Wie viele andere Menschen auch stellte sich Virginia Woolf 
diese Frage zu einem Zeitpunkt, als sie einen Blick auf ihr früheres Leben 
zurückwerfen wollte. Sie hatte beschlossen, ihre Arbeit an der Biografie von 
Roger Fry zu unterbrechen und eigene Memoiren zu schreiben. Der Essay, den 
sie am 18. April 1939 verfasste, ist im Ton überraschend leicht und weitschweifig, 
Er trägt den Titel »A Sketch of the Past« (dt. »Skizze der Vergangenheit«), und 
jeder Abschnitt beginnt mit einigen Erläuterungen ihres gegenwärtigen Lebens, 
die sie als Warte nutzt, um in die Vergangenheit zu blicken. Sie schrieb den 
Essay eigens, um ihn im Kreis ihrer Freunde im Bloomsbury’s Memoir Club 
(Seite 20) vorzulesen, veröffentlicht wurde er zu ihren Lebzeiten nie. Später 
fand er Eingang in die Sammlung autobiografischer Schriften mit dem Titel 
Moments of Being (dt. Augenblicke des Daseins. Autobiographische Schriften ), 
die zunehmend als unerlässlich für die Beschäftigung mit Virginias Woolfs 
Leben und Werk gilt. 1 

Woolfs Fragestellung ist auch deswegen spannend, weil sie in ihren Werken 
unablässig die Vorstellung eines fest gefügten Selbst in Zweifel zog und viel-
mehr dessen Veränderlichkeit aufzeigte. Und doch beginnt sie »A Sketch of the 
Past« mit der genauen Angabe ihrer Familienherkunft, ihrer Klasse und ihres 
gesellschaftlichen Umfelds. Virginia-Woolf-Forscher allerdings erkennen die 
Lücken und inkorrekten Zuordnungen, das Verdrängte und die Wut, die der 
Essay enthält. Die Frage, die Virginia in »A Sketch of the Past« stellt, führt uns 
unmittelbar in die viktorianische Welt ihrer Kindheit: 

Gegenüberliegende 
Seite: Vanessa Stephen 
beim Malen, Virginia 
sitzt links neben ihr, 
hinter ihnen (von links 
nach rechts) Thoby 
und Adrian. Aufge
nommen von Stella 
Duckworth, um 1896
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Die Sommerfrische 
der Familie Stephen: 
das Talland House 
in St. Ives, Cornwall, 
um 1882 – 1894

Links: Adrian und Julia 
Stephen sowie, auf 
den Stufen sitzend, 
Henry James, 1894

Unten: Julia Stephen 
mit ihrem jüngsten 
Kind, Adrian, 1886
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2   EXPERIMENTE  
UND REFORMEN

Der Umzug vom Hyde Park Gate in Kensington an den Gordon Square 46 in 
Bloomsbury im Jahr 1904 stellte einen Wendepunkt in der Geschichte der Fami-
lie Stephen dar, denn damit begann die Suche nach einer neuen Identität, und 
das bedingte Experimente und Reformen. Von nun an sollte das Leben anders 
werden, weniger Zwängen unterlegen und Neuem gegenüber aufgeschlossen. 
Der Tod Leslie Stephens hatte die beiden Schwestern von einem Alltag ent-
bunden, der von viktorianischen Sitten und den Bedürfnissen ihres Vaters 
bestimmt und eingeengt worden war. Die Umwälzungen in jenem Herbst müs-
sen traumatisch gewesen sein. Das Haus am Hyde Park Gate war überfrach-
tet mit dem Besitz früherer Generationen von Thackerays, Duckworths und 
Stephens: unendliche Mengen Porzellan und Glas, Dutzende schwarzer Blech-
dosen voller Briefe, vererbte Möbel, 1 dazu zahlreiche persönliche Andenken. 
In der Vorstellung von Vanessa Bells Sohn Quentin verschmolz rund fünfund-
zwanzig  Jahre später der Einzug der Stephens an den Gorden Square mit der 
Ankunft der Habseligkeiten Clive Bells im Jahr 1908, nach seiner Hochzeit mit 
Vanessa Stephen. Die Zeichnung, die der Junge für einen der Charleston Bulletin 
Supplements anfertigte, den er und Virginia Woolf Anfang der 1920er-Jahre zur 
Freude von Familie und Freunden meist um die Weihnachtszeit herausbrach-
ten, nahm eine ganze Seite ein. 2 

In mancher Hinsicht waren sich Kensington und Bloomsbury recht ähn-
lich, waren doch beide Viertel bei Familien der akademischen Mittelschicht 
beliebt. Allerdings galt Bloomsbury als weniger elegant, zudem wohnten dort 
nicht so viele Freunde und Verwandte Julia und Leslie Stephens. Die Entfer-
nung, die Vanessa, der Motor hinter dem Umzug, zwischen sich – mit all ihren 

Gegenüberliegende 
Seite: »Arrival at 
46 Gordon Square« 
aus The Messiah, einem 
der Charleston Bulletin 
Supplements, um 1923. 
In Quentin Bells 
Darstellung verbindet 
sich Clive Bells Einzug 
in das Haus 1908 
mit dem Einzug der 
Geschwister Stephen 
dort im Jahr 1904 – 
ein einziges Durch  
einander von Büchern, 
Leinwänden, Staffe
leien, Waffen, Wein
kisten und anderem 
mehr. 
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eigens zu dem Zweck, an einem Roman zu arbeiten. Ihr neuer Vertrauter in 
literarischen Fragen war Clive Bell, der diese Rolle von Violet Dickinson über-
nommen hatte. Hatte Virginia früher verbal, meist brieflich, mit Violet geflir-
tet, tat sie das jetzt mit Clive, zum Teil vielleicht auch aus Protest gegen Vanessa, 
die ihre Aufmerksamkeit mittlerweile vorwiegend ihrem neugeborenen Sohn 
Julian schenkte. Doch Clives Rat schätzte Virginia vor allem aus dem Wunsch 
heraus, einen Roman zu schreiben. In einem Brief an ihn vom August 1908 
heißt es: 

Ich denke viel über meine Zukunft nach und darüber, wie ich entscheiden 
soll, welches Buch ich schreibe – dass ich den Roman reformieren und vieles 
einfangen werde, das im Moment noch flüchtig ist, dem Ganzen einen Rah-
men geben und unendlich seltsame Formen einfangen. Ich beobachte genau 
den Wald bei Sonnenuntergang und hefte den Blick auf Männer, die Steine 
schlagen, um sie von der Vergangenheit und der Zukunft zu lösen […] aber 
morgen werde ich wieder an den unbelebten alten Phrasen sitzen, das weiß 
ich […]. 18 

Möglicherweise steckt in diesen Zeilen ein wenig scherzhafte Übertreibung, 
doch ist ihre Unzufriedenheit mit dem damaligen Roman aufschlussreich, 
ebenso wie ihr Wunsch, das »Flüchtige« einzufangen – eine wagemutige 
Äußerung für eine Schriftstellerin, die noch keinen Roman geschrieben hatte. 
Interessant ist auch ihr räumliches Denken bei ihrem Wunsch, »dem Ganzen 
einen Rahmen [zu] geben und unendlich seltsame Formen ein[zu]fangen.« 
Das erinnert uns daran, dass sie parallel zu einer Malerin – ihrer Schwester 
Vanessa – arbeitete, die die Royal Academy Schools besucht hatte, und dass die 
Malerei in den kommenden Jahren ihr modernes belletristisches Werk prägend 
beeinflussen sollte. 

VON WATTS ZU WHISTLER
Angesichts des Platzes, der G. F. Watts in ihrer Familiengeschichte zukam, ver-
stand es sich von selbst, dass Vanessa und Virginia im Januar 1905 die Gedenkaus-
stellung besuchten, die nach seinem Tod im Vorsommer in der Royal Academy 

Lytton Strachey und 
Virginia Woolf in 
Garsington. Aufge
nommen von Lady 
Ottoline Morrell, 
Juni 1923

Brief von Lytton  Strachey 
an Virginia Stephen, 17. Feb
ruar 1909, geschrieben, 
nachdem er seinen Heirats
antrag zurückgenommen 
hatte. Dort heißt es: »Ich 
bin immer noch ziemlich 
aufgewühlt und erschöpft. 
Ich ver suche, mir dich bei 
 deinem Abendessen in der 
Green Street vorzustellen, 
zwischen Lord Dunsany 
und Thomas Hardy, was 
mir aber schwer fällt. Ich 
hoffe wirklich sehr, dass  
du munter bist! Ich meiner
seits bin überwältigt, die 
Zukunft liegt wie eine leere 
Wüste vor mir. Aber wie  
du sagtest, was immer pas
siert, worauf es ankommt 
ist, dass wir uns gern 
haben, und dass wir das 
tun, kann keiner von uns 
bezweifeln. Ich hoffe,  
mich morgen Vormittag 
mit Vanessa zu treffen. 
Diese Welt ist wirklich 
schwierig.  
Dein Lytton.«
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abgehalten wurde. Es war eine umfassende Würdigung, und zu den vielen 
Exponaten gehörten zweifellos auch Erinnerungsstücke aus dem ersten Little 
Holland House. Mittlerweile konnte Watts allerdings nicht mehr als »Michel-
angelo Englands« bezeichnet werden. Vanessa hatte bereits festgestellt, dass er 
bei der Suche nach hehren Idealen und abstrakten Gedanken die Malkunst ver-
nachlässigt und lediglich als mäßig beherrschte Sprache eingesetzt hatte. Und 
auch Virginia empfand herbe Enttäuschung über den Mann, dem ihre Familie 
so große Verehrung entgegengebracht hatte. Ihrer Freundin Madge Vaughan 
schrieb sie: »Die Watts-Ausstellung ist übrigens scheußlich, meine letzte Illusion 
ist dahin. Nessa und ich waren fast in Tränen aufgelöst, während wir durch die 
Säle gingen. Sein Werk ist zum Teil – ach, großteils sogar – sehr kindlich.« 19

Im Gegensatz zu Watts, der seinen Ruf in diesen Jahren praktisch völlig ein-
büßte und dessen Werk erst hundert Jahre später neu bewertet wurde, erwies 
sich das Vermächtnis von James McNeill Whistler als erstaunlich zukunfts-
weisend, insbesondere, was sein Gefühl für Farbharmonien betraf. Das zeigt 
sich etwa in Vanessa Bells Porträt von Saxon Sydney-Turner, dem stillsten 
Mitglied der Bloomsbury Group, der sein Leben lang am Finanzministerium 
arbeitete und sich in der Freizeit seinem Talent für Akrosticha widmete. Ebenso 
unverkennbar ist Whistlers Einfluss in Francis Dodds Radierung von Virginia 
Stephen. 1907 willigte sie zum ersten Mal ein, ihm für ein Porträt zu sitzen. Zu 
dem Zeitpunkt hatte sie offenbar noch keine Abneigung dagegen  entwickelt, 

ganz im Gegenteil, es besaß den Reiz des Neuen, wie sie Violet Dickinson 
schrieb: »Dodd, ein kleiner, halb betrunkener und ekstatischer Maler vom New 
English Art Club, möchte mich porträtieren – und ich sitze ihm von 2 bis 4.30 
Modell. Allein?« 20 Letztlich saß sie Francis Dodd mehrmals zwischen Oktober 
1907 und Juli 1908. Eine der Zeichnungen, die er von ihr machte, befindet sich 
in der Sammlung der National Portrait Gallery (Seite 71, oben links). Weniger 
bekannt ist seine Radierung von ihr, die es in vier Zuständen gibt, der letzte ist 
auf 1909 datiert (Seite 71, oben rechts). Weshalb Dodd sich für eine Radierung 
und nicht für ein Gemälde entschied, ist unbekannt, und auch wie es dazu 
kam, dass Virginia für das Bild ein whistlerianisch-japanisches Gewand anzog, 
wissen wir nicht. Das Ergebnis ist auf jeden Fall reizend, wenn auch etwas unbe-
holfen, und lässt nicht erahnen, dass Dodd später als herausragender Porträtist 
gelten sollte: Im Ersten Weltkrieg erhielt er den Auftrag, sämtliche Majore und 
Admirale der britischen Streitkräfte zu malen. 

1909 hatte Vanessa Bell den Umgang mit subtilen Farbtönen und mit der 
Komposition gemeistert, ihr Bild Iceland Poppies (Sammlung des Charleston 
Trust) fiel dem avantgardistischen Künstler Walter Sickert während der Aus-
stellung im New English Art Club positiv ins Auge. Rückblickend muss man 
allerdings sagen, dass diese Jahre die Ruhe vor dem Sturm darstellten, denn 
dank einer Zufallsbegegnung am Bahnhof in Cambridge erhielt die Bloomsbury 
Group ein neues Mitglied. Der Mann war nicht nur älter als die anderen, er hatte 
auch mehr Erfahrung, und schon bald hatte er Bloomsbury aus den Grenzen 
und dem trauten Kreis des Salons herausgeholt und ins Auge des Or  kans einer 
lauten und sehr öffentlichen Diskussion gestellt. 

ROGER FRYS VISION
»Roger«, schrieb Virginia Woolf ihrer Schwester im Dezember 1928, »ist der ein-
zige zivilisierte Mann, den ich je kennengelernt habe, und ich halte ihn nach 
wie vor für unseren größten Gewinn, die Rechtfertigung, die Bestätigung für 
uns – und alles andere – Hätte Bloomsbury nur Roger hervorgebracht, wäre 
das vergleichbar mit Athen zu seiner Blütezeit (obwohl dir das wahrscheinlich 
nicht viel sagt). Wir aßen mit ihm und verließen ihn – gesättigt mit dem Munde, 
doch von seinem Charme fast zu Tränen hingerissen.« 21 
Auch wenn der Ton leicht und geistreich ist, eine Spur übertrieben und selbst-
ironisch gar, steht doch außer Zweifel, dass sich Virginia Stephen auf vielen 
Ebenen von Roger Fry angesprochen fühlte. Nie vergaß sie sein erstes Erschei-
nen am Gordon Square 46, bald nach seiner zufälligen Begegnung mit Clive 
und Vanessa Bell am Bahnhof in Cambridge und einer gemeinsamen Rückfahrt 
nach London, auf der sich die drei fast ausschließlich über die moderne franzö-
sische Kunst unterhalten hatten.

Saxon SydneyTurner 
am Klavier, von 
Vanessa Bell, um 1908
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Rechts: Virginia Woolf, 
von Roger Fry, 1911/12

Gegenüberliegende 
Seite: Virginia Woolf,  
von Vanessa Bell, 
um 1912
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Oben: Virginia Woolf in einem Sessel, von Vanessa Bell, um 1912

Gegenüberliegende Seite: Virginia Woolf, 
von Vanessa Bell, um 1912
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abgenommen, ob er den Kriegsdienst verweigern sollte. Er hatte sich bereits der 
Fabian-Gesellschaft und der Women’s Co-operative Guild angeschlossen und 
mehrfach über den Sozialismus von Konsumgenossenschaften geschrieben. 
Während des Kriegs flossen seine Kritik am Imperialismus und am Kapitalis-
mus ineinander, er verfasste zwei fabianische Texte über die Notwendigkeit 
einer internationalen Regierung, die angeblich die Grundlage des Völkerbunds 
und in der Folge der Vereinten Nationen darstellten. Währenddessen beschäf-
tigte ihn auch der völlige Zusammenbruch seiner Frau, die im Februar 1915 ihre 
bislang schlimmste Krankheitsphase erlebte, inkohärent wurde und sogar ins 
Koma fiel. Unterdessen waren die Woolfs bereits aus der Innenstadt nach Rich-
mond gezogen, wo Virginia Ruhe und Stille finden sollte. Zunächst bekamen 
sie eine Wohnung in The Green 17, bis sie das Hogarth House beziehen konn-
ten, die Hälfte eines Backsteinbaus aus dem frühen 19. Jahrhundert. Doch am  
25. März 1915 zog Leonard allein dort ein, Virginia war in einem Pflegeheim. 
Am folgenden Tag erschien The Voyage Out, allerdings nahm die Autorin selbst 
kaum davon Kenntnis und war zu krank, um die Rezensionen zu lesen. Als sie 
schließlich ins Hogarth House zog, mussten vier Krankenschwestern engagiert 
werden, die sich rund um die Uhr um sie kümmerten – Unkosten, die Leonards 
Mittel überstiegen. Im April schrieb er an Violet Dickinson: 

Liebe Violet, 
Ich will dich schon eine Weile wissen lassen, wie die Dinge stehen. Leider ste-
hen sie sehr schlecht. Es geht ihr schlechter, als ich es je erlebt habe. In den 
vergangenen 60 Stunden hat sie keine Sekunde geschlafen. Ich habe heute 
Nachmittag wieder mit Craig gesprochen. Er ist sehr pessimistisch. Dabei 
schien es ihr vor zwei Wochen so gut zu gehen. Sie aß kräftig und nahm zu, 
& selbst jetzt wiegt sie 11 Pfund mehr als je zuvor in ihrem Leben. Ich würde 
dich wissen lassen, wenn du etwas tun könntest, aber ich fürchte, es gibt 
nichts, was irgendjemand tun kann. 
Herzliche Grüße,
Leonard 29

Irgendwann ließen die Gewalttätigkeit und das Brüllen nach, Virginia war 
wieder bei klarem Verstand, ihr Verhalten wurde rationaler, doch wie Vanessa 
verstört feststellte, hatte sich die Persönlichkeit ihrer Schwester verändert. »Sie 
weigert sich, Leonard auch nur zu sehen, und empfindet gegen alle Männer 
Abneigung. Sie sagt jedem die bissigsten Bosheiten, die ihr einfallen und die, 
weil sie so raffiniert sind, immer verletzen. Aber das schlimmste [sic!] für mich 
war ein eben erschienener schmaler Band mit Gedichten von Frances Corn-
ford [Spring Morning (1915)], den sie mit – ihrer Meinung nach – sarkastischen 
Randglossen versehen hat, die in Wahrheit nur dumme Schuljungenwitze und 
nicht einmal amüsant sind.« 30 Sowohl die Gedichte als auch die Holzschnitte 
von Gwen Raverat – wie Frances Cornford eine Enkeltochter Charles Darwins – 

Conversation at Asheham House, 
von Vanessa Bell, 1912. Gespräche 
und Unterhaltungen spielten in 
Bloomsbury eine sehr große Rolle. 
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3   » MALEN UND SCHREIBEN 
 HABEN VIELES GEMEIN …«

Das Hogarth House und Richmond taten tatsächlich ihre therapeutische 
Wirkung. Dank der District Line der Londoner U-Bahn war die Innenstadt für 
Virginia Woolf noch in erreichbarer Nähe, auch wenn sie es trotzdem als bitter 
empfand, auf Armeslänge von den gesellschaftlichen und literarischen Zirkeln 
in London zu leben. Doch in Richmond konnte sie mental Kraft schöpfen, es 
begann eine fruchtbare Phase der Innovation: Hier und in Asheham, das die 
Woolfs als bescheidenen Landsitz beibehielten, gab sie allmählich dem moder-
nen Roman Gestalt. Und mit dem Beginn der Hogarth Press erweiterten sich die 
Facetten ihrer Persönlichkeit nun um die Rolle der Verlegerin. Parallel zu dieser 
Tätigkeit und ihren Überlegungen zum Roman wurde ihr zunehmend bewusst, 
dass bestimmte Bilder – und insbesondere Paul Cézannes – die Fähigkeit hatten, 
»einen bestimmten Nerv zu treffen, anzuspornen und zu erregen.« 1 

Etwas Ähnliches ereignete sich womöglich im Juli 1916. Virginia und Leo-
nard verbrachten ein verlängertes Wochenende in Wissett in Suffolk, dem Farm-
haus, das Vanessa, Duncan Grant und David Garnett gemietet hatten, nachdem 
die beiden Männer aus Gewissensgründen den Kriegsdienst verweigert hatten 
und dafür auf einen Status als Landarbeiter verweisen wollten. Hier übermalte 
Vanessa The Conversation (Seite 92), oder Three Women, wie es damals hieß, 
das sie 1913 gemalt hatte. 1916 war die postimpressionistische Freude an kräf-
tigen Farben vom Krieg getrübt worden. Im übermalten Bild sind die Farbtöne 
der Kleider der drei Frauen nüchterner, was der ausdrucksstarken Freiheit in 
der Darstellung ein wenig widerspricht. Die Art, wie die beiden Frauen rechts 
sich vorbeugen, um genau zu hören, was die Dritte sagt – die ihre Äußerung 
mit einer Geste unterstreicht –, hat etwas bewusst Witziges. Im Hintergrund, 

Gegenüberliegende 
Seite: The Matisse 
Room, Second 
 Post-Impressionist 
 Exhibition,  
von Roger Fry, 1912 
(Detail, Seite 108)
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in der Lage, den Satz zu übernehmen, die Arbeit musste also aufgeteilt werden. 
Virginia blieb es überlassen, die großen Blocksätze aufzubrechen und die Let-
tern und Schrifttypen wieder in die richtigen Kästchen zu ordnen, wobei sie 
bisweilen die Buchstaben »n« und »h« durcheinanderbrachte. Ihre Aufgabe war 
es auch, die Lettern in den Winkelhaken, in den vier oder fünf Zeilen passten, 
einzusetzen. Diese legte sie im Setzschiff ab und begann den Vorgang dann von 
vorne, bis sie genügend Zeilen für eine ganze Seite gesetzt hatte. »Wir gehen 
so darin auf, dass wir gar nicht mehr aufhören wollen«, schrieb sie Vanessa. 
»Jetzt wird mir klar, dass man sein ganzes Leben in richtiges Drucken stecken 
kann. Ich besuche demnächst Katherine Mansfield, um eine Geschichte von 
ihr abzuholen, bitte mach dir doch Gedanken über [die Farbe des] Papiers [für 
das Deckblatt] […].« 4 

Waren die gesetzten Seiten erst einmal in ihrer Position verriegelt, machte 
Leonard sich ans Einfärben, legte das Papier in die Presse ein, überprüfte das 
Register des Satzspiegels und wendete das Papier nach dem ersten Druck, damit 
es auch auf der Rückseite bedruckt werden konnte. 5 Auf diese sehr einfache Pro-
duktionsweise erweiterten die Woolfs ihre Veröffentlichungsliste bis Mai 1919 
um vier Bücher, in Auflagen von höchstens 300 Exemplaren, die sie durch Sub-
skription verkauften. Dabei handelte es sich um Katherine Mansfields Prelude 
(das mit seinen 68 Seiten fast neun Monate in Anspruch nahm), Kew Gardens 
von Virginia Woolf, Poems von T. S. Eliot sowie J. Middleton Murrys Critic in 
Judgement. Nach Leonards Ansicht war die Veröffentlichung von Eliots Poems 
für den Verlag ein Glücksfall, denn der Band enthielt unter anderem »Sweeney 

among the Nightingales«, »Mr. Eliot’s Sunday Morning Service« und »Whispers 
of Immortality«. Leonard erinnerte sich auch, dass er und Virginia viel Zeit dar-
auf verwendeten, »schönes, ausgefallenes und bisweilen fröhliches Papier zum 
Binden unserer Bücher« zu finden, unter anderem auffällig gemusterte Papiere 
aus der Tschechoslowakei, japanisches Papier sowie marmoriertes, das Roger 
Frys Tochter Pamela eigens für die Hogarth Press herstellte. 6 

Wenn die Handpresse kaputt war oder die Nachfrage nach Büchern eine 
schnellere Herstellung verlangte, griffen die Woolfs auf ein Gerät des Druckers 
vor Ort zurück. Sowohl Leonard als auch Virginia taten ihr neues Unterfangen 
gerne als bloßen Zeitvertreib ab: Er hoffte, wie er behauptete, dass der Prozess 
des Setzens und Druckens eine therapeutische Wirkung auf Virginia haben 
würde, sie hingegen sah die Tätigkeit als Antidot zu dem Einfluss, den der 
Fabianische Sozialismus von Beatrice und Sydney Webb auf Leonard hatte. Bis 
1923 hatten sie auf diese Art allerdings zwei Meisterwerke der Moderne veröf-
fentlicht: Hope Mirrlees’ Paris: A Poem (1920), 7 ein rein im Bewusstseinsstrom 
geschriebenes Gedicht von 650 Zeilen Länge über das Paris der Nachkriegszeit, 

Links: Die erste 
 Veröffentlichung der 
Hogarth Press: 
Two Stories mit den 
beiden Kurzgeschichten 
»The Mark on the Wall« 
von Virginia und »Three 
Jews« von Leonard, 1917

Rechts: Prelude, von 
Katherine Mansfield, 
Hogarth Press, Juli 1917. 
Das Umschlagmotiv 
von John Duncan 
Fergusson missfiel 
den Woolfs, weshalb 
sie es auf nur wenigen 
der 300 von ihnen 
gedruckten Exemplare 
verwendeten.

Hope Mirrlees, 
von Simon Bussy, 
um 1919
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das mit Werbeslogans und zufällig in der Metro gehörten Halbsätzen beginnt, 
und T. S. Eliots The Waste Land (1923; dt. Das wüste Land ). Das Erste mit einer 
Auflage von ganzen 175 Exemplaren geriet nach der Veröffentlichung bald in 
Vergessenheit, und nachdem Mirrlees zum Katholizismus konvertiert war, 
lehnte sie einen Nachdruck in einer Anthologie ab 8 und strich in ihrem eige-
nen Exemplar Absätze durch, die sie als blasphemisch betrachtete. Das Gedicht 
konnte erst 2007, lange nach ihrem Tod, wiederveröffentlicht werden, nun 
ergänzt durch Anmerkungen von Julia Briggs, die dazu beitrugen, dass Litera-
turhistoriker und auch eine neue Lesergeneration es für sich entdeckten. The 
Waste Land hingegen, von dem rund 460 Exemplare gedruckt wurden, galt 
sofort als ein grundlegender Text der Moderne. Beide Bücher setzte Virginia 
Woolf, wobei Paris ihr aufgrund der ausgefallenen typographischen Effekte 
(Seiten 98  –  99) größere Schwierigkeiten bereitete. 

Wie Leonard Woolf einräumte, entwickelten sie sich eher zufällig zu Verle-
gern. Die anfängliche Idee war lediglich gewesen, Bücher herauszubringen, für 
die sich kein kommerzieller Verlag finden wollte. Virginia Woolfs The Voyage 
Out (dt. Die Fahrt hinaus ) war bei Gerald Duckworth’s erschienen, im Grunde 
ein Bildungsroman, in dem die junge Rachel Vinrace nach Südamerika reist 
und unterwegs größere Selbsterkenntnis gewinnt. Auch Virginias zweiter 
Roman kam bei Duckworth’s heraus, doch ihre Begeisterung für die Hogarth 

Rechts: T. S. Eliots 
The Waste Land (1923), 
gedruckt in einer 
 Auflage von rund 460 
Exemplaren. 1922 war 
bereits eine Ausgabe 
bei Boni & Liveright 
erschienen. Eliot las  
es den Woolfs abends 
beim Dinner im 
Hogarth House vor. 
 Virginia Woolf schrieb 
am 23. Juni 1922 dazu  
in ihr Tagebuch:  
»Er sang es & psalmo
dierte es, hob den 
Rhythmus hervor. Es 
ist von großer Schön
heit und Ausdrucks
kraft: Sym metrie; & 
Spannung.«

Gegenüberliegende 
Seite: Virginia Woolf 
mit Vivienne und  
T. S. Eliot im Monk’s  
House, Rodmell, 
Sussex. Aufgenom 
men von Leonard 
Woolf, 1932. Diese 
Aufnahme ist angeb
lich das letzte Foto,  
auf dem T. S. Eliot  
und Vivienne vor ihrer 
Trennung im selben 
Jahr gemeinsam abge
bildet sind.
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Frische und Neuerung. Im weiteren Verlauf sinniert die Erzählerin in fast 
schwindelerregendem Tempo über das Geheimnis des Lebens, die Ungenauig-
keit des Denkens und wie leicht es ist, Dinge zu verlieren: 

Ein Wunder, daß ich Kleider auf dem Leib habe, daß ich in diesem Augenblick 
von handfesten Möbeln umgeben bin. Ja, wollte man das Leben mit irgend 
etwas vergleichen, müßte es einem vorkommen, wie wenn man mit fünf-
zig Meilen Stundengeschwindigkeit durch den Tunnel der Untergrundbahn 
geblasen wird – am anderen Ende ohne eine einzige Haarnadel im Haar lan-
dend! Splitternackt vor Gottes Füße gesaust! Hals über Kopf in die Aspho-
delenwiesen stürzend wie braune Pakete in der Post aufs Ladeband geknallt! 
Mit nach hinten wehendem Haar, wie der Schweif eines Rennpferds. Ja, das 
scheint die rasende Geschwindigkeit des Lebens auszudrücken, den unaus-
gesetzten Verschleiß, die Ausbesserei; alles so nebenbei, alles so aufs Gerate-
wohl […]. 11

Einige Jahre später erinnerte sich Virginia Woolf in einem Brief an Ethel Smyth 
an das Gefühl überschäumender Beglückung beim Schreiben dieser Kurzge-
schichte. Zu der Zeit arbeitete sie an ihrem zweiten Roman, Night and Day (1919; 
dt. Nacht und Tag ), dessen Erzählweise noch den Konventionen des viktoriani-
schen oder edwardianischen Romans verhaftet ist, und schrieb zur Erholung 
zwischendurch die eine oder andere experimentelle Kurzgeschichte. »Ich 
werde nie den Tag vergessen, an dem ich ›The Mark on the Wall‹ schrieb – auf 
einen Streich, wie im Flug, nachdem ich monatelang Steine hatte klopfen müs-
sen […]. Wie ich zitterte vor Aufregung, und dann kam Leonard herein, und ich 
trank meine Milch und verbarg meine Aufregung und schrieb, glaube ich, eine 
weitere Seite des unendlichen Night and Day.« 12 

Wohl wegen des umherschweifenden Bewusstseins in »The Mark on the 
Wall« suchte Harriet Shaw Weaver, Herausgeberin des Literaturmagazins The 
Egoist und Fürsprecherin von James Joyce, die Woolfs in Richmond auf, um 
ihnen die ersten vier Kapitel von James Joyces Ulysses anzuvertrauen mit dem 
Ansinnen, sie möchten das Buch drucken. So ärgerlich Virginia die skatologi-
schen Elemente in diesen Kapiteln auch fand, erkannte sie doch die Bedeutung 
dessen, was Joyce tat. Sie schrieb Harriet Shaw Weaver: 

Wir haben die Kapitel von Mr. Joyces Roman mit großem Interesse gelesen 
und wünschen, wir könnten anbieten, das Buch zu drucken. Doch die Länge 
stellt für uns momentan ein unüberwindliches Hindernis dar. Wir finden nie-
manden, der uns helfen könnte, und bei unserem Arbeitstempo würden wir 
für ein Buch von 300 Seiten mindestens zwei Jahre benötigen – was für Sie 
und Mr. Joyce natürlich nicht in Frage kommt. Das bedauern wir außeror-
dentlich, denn unser Ziel ist es, anspruchsvolle Texte zu veröffentlichen, die 
ein normaler Verleger ablehnt. Doch unsere Ausstattung ist so bescheiden, 

dass es uns schwerfällt, ein Buch von [über] 100 Seiten herauszubringen. Wir 
haben uns bemüht, eine größere Presse zu kaufen, doch erfolglos, und des-
halb fürchten wir, dass es sinnlos ist, etwas Ehrgeizigeres zu versuchen. 13 

In diese Entscheidung spielte möglicherweise auch die Ansicht zweier angese-
hener Drucker hinein, denen Leonard das Manuskript gezeigt hatte und die 
meinten, eine Veröffentlichung würde aufgrund der Obszönitäten zweifellos 
eine Anklage nach sich ziehen. 

T. S. Eliot und Virginia 
Woolf im »Green 
Room«, dem Grünen 
Zimmer, in Garsington. 
Aufgenommen von 
Lady Ottoline Morrell, 
Juni 1924
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 Umgebung verschwanden. In dem Essay »Street Haunting: A London Adventure« 
(dt. »Stadtbummel. Ein Londoner Abenteuer«), erstmals 1927 in der Yale Review 
veröffentlicht, stellte sie die Frage: »[I]st das wahre Ich weder dies noch das, 
weder hier noch dort […]?« 4 Die fließende Mobilität, die das zunehmend kom-
plexe Verkehrssystem ermöglichte – Auto, Bus, U-Bahn und Zug –, bereicherte 
noch die vielen urbanen Aspekte, die ihr so vertraut waren, die Straßenmusi-
kanten, die drängelnden Menschenmengen, der tosende Verkehr, der Fluss, die 
Bettler, die Statuen und Monumente, und dazu die Varietés, Verlage, Theater, 
Konzertsäle und Galerien, die alle intensive sinnliche Erfahrungen und intel-
lektuelle Anregung boten. Außerdem befreite die Stadt ihr Denken. Im Mai 1924 
schrieb sie: »Eines Tages werde ich über London schreiben, & wie es das Privat-
leben vereinnahmt & mühelos mit sich fortträgt. Die Gesichter der Passanten 
muntern meinen Geist auf; verhindern, daß er zur Ruhe kommt, wie in der 
Stille von Rodmell.« 5 

Das kleine Dorf Rodmell in Sussex lag an einer Straße, die ins Nirgendwo 
führte, und war der perfekte Ausgleich zum alles verzehrenden, überhitzten 
Treiben in London. Hier entdeckten die Woolfs das Monk’s House, das Leonard 
1919 bei einer Auktion in Lewes ersteigerte. Es lag recht nah an der Straße, die 
Fassade war hübsch mit Holz verschalt, die Rückseite jedoch war schlicht und 

karg, bis Leonard viele Jahre später einen Wintergarten anbaute. Als Erstes 
ließen die Woolfs im Erdgeschoss mehrere Wände einreißen, um ein Gefühl 
von Raum und Großzügigkeit zu schaffen. Einer der großen Pluspunkte des 
bescheidenen Hauses waren das weitläufige Grundstück und der kleine Apfel-
garten, die hinter dem Haus lagen und den Blick über Feuchtwiesen und Felder 
bis zum Mount Caburn freigaben. Als im folgenden Monat die Einrichtung und 
der ganze Hausrat ebenfalls versteigert wurde, erwarb Leonard Woolf auch 
Apfeltabletts, eine Rasenwalze und viele Werkzeuge aus dem Schuppen. Im 
Lauf der nächsten Jahre legte er einen wunderschönen Garten an, der aus einer 
Reihe von »Räumen« bestand. Noch bevor das Haus bewohnbar war, fuhren 
die Woolfs nach Rodmell, um im Garten zu arbeiten, und Virginia merkte in 
ihrem Tagebuch das große Gefühl von Befriedigung an, das sie empfand, nach-
dem sie einen ganzen Tag Unkraut gejätet hatte. Das Monk’s House ersetzte 
Asheham als ihr ländliches Zuhause, war aber auf Dauer angelegt. Schon sehr 
bald nach dem Kauf schrieb Virginia von ihrer Hoffnung, sie würden bis an ihr 
Lebensende dort bleiben und auf dem Friedhof der angrenzenden Dorfkirche 
begraben werden. 

In London jedoch ging es um Unmittelbareres. Der Dichter T. S. Eliot, der 
seine alljährlichen Besuche in Rodmell sehr schätzte, bat Virginia Woolf um 

Mrs Dalloway, 
von Virginia Woolf, 
Hogarth Press, 1925. 
Buchumschlag von 
Vanessa Bell

Sir Desmond Mac
Carthy, von Duncan 
Grant, 1944. »Desmond 
war abgerissen & zer
knittert in Grau. Er 
sprudelte & siedete, 
auf dem Weg zum  
Dinner mit Crompton 
Davies bei Kettner’s, 
& entschlossen, pünkt
lich zu sein. Eine Ader 
von Entschlossenheit 
durchzieht ihn; & er  
ist garer & gesottener 
als irgendeiner von uns. 
Nicht ein Atom, das 
noch roh wäre; über 
einem schwachen 
Feuer saftig mit Fett 
übergossen – ein be 
zaubernder Mann […].« 
Virginia Woolf, Tage
bucheintrag vom 
16. Juni 1929
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Philip Nichols, Virginia Woolf und 
Philip Morrell in Garsington.  
Aufgenommen von Lady Ottoline 
Morrell, Juni 1926
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Sie hatte die Depression, die Mitte der 1930er-Jahre ihre Arbeit an The Years 
be einträchtigt hatte, noch nicht völlig überwunden, und nun ließ ihre Gesund-
heit erneut nach. Die ersten Anzeichen einer drohenden geistigen Verwirrung 
machten sich bemerkbar – Kopfschmerzen, Schlaflosigkeit, mangelndes Kon-
zentrationsvermögen –, und daraufhin fiel sie in abgrundtiefe Verzweiflung. 
Sie wurde sehr dünn. Mittlerweile war sie überzeugt, dass Between the Acts zu 
»belanglos und dürftig« war, und schrieb John Lehmann, sie schlage vor, das 
Buch nicht zu veröffentlichen. Das Projekt wurde auf Eis gelegt, denn Leonard 
erkannte, dass es sie überfordern würde, den Roman tatsächlich zu publizie-
ren – obwohl er, wie er Lehmann später sagte, seiner Ansicht nach ihr bestes 
Buch war, weil es lebendiger war als manches andere. 

Am 18. März 1941 sah Leonard mit Bestürzung, dass sie völlig durchnässt 
von einer Wanderung heimkehrte, und vereinbarte für sie einen Termin bei 
Dr. Olivia Wilberforce in Brighton. Nach der körperlichen Untersuchung, die 
am 27. März stattfand, wurde ihr Ruhe verordnet. Anschließend unterhielt sich 
die Ärztin ausführlich mit Leonard. Am folgenden Tag brach Virginia, während 
Leonard im Garten arbeitete, zu einem Spaziergang auf. Auf dem Tisch im obe-
ren Wohnzimmer ließ sie zwei Briefe liegen, einen dritten auf dem Schreibtisch 
in ihrem Gartenhäuschen. Zwei davon waren für Leonard bestimmt, einer für 
ihre Schwester. 36 Virginia Woolfs erster autorisierter Biograf, Quentin Bell, war 
der Ansicht, dass die Briefe an Leonard vor dem an Vanessa geschrieben wur-
den, und die Textanalyse stützt diese Meinung. Der Brief an Vanessa endet mit 
den Worten: 

Ich kann kaum mehr klar denken. Wenn ich es könnte, würde ich dir sagen, 
was du und die Kinder mir bedeutet haben. Ich glaube, du weißt es. Ich habe 
dagegen angekämpft, aber jetzt kann ich nicht mehr. 
Virginia. 

Ihre Leiche wurde erst knapp einen Monat später im nahe gelegenen Fluss 
gefunden, in ihrer Manteltasche steckte ein schwerer Stein. Leonard hatte aller-
dings schon am Tag ihres Verschwindens gewusst, wie sie gestorben war, denn 
sie hatte ihren Spazierstock am Flussufer liegen gelassen. 

In ihrer Antwort auf einen Beileidsbrief von Molly MacCarthy schrieb 
Vanessa: »Wir können zumindest froh sein, dass es nicht schon vor vielen Jah-
ren dazu gekommen ist, wie es so beinahe der Fall gewesen wäre – wenn all ihre 
Talente vergeudet gewesen wären.« Und dann nannte sie den Menschen, der 
am meisten dafür getan hatte, das zu verhindern: »Dass es nicht dazu kam, ist 
Leonard zu verdanken. Er ist erstaunlich vernünftig und normal.« 37

Gegenüberliegende 
Seite: Virginia Woolf  
mit ihrem Cockerspaniel 
Pinka, aufgenommen 
von Gisèle Freund, 
24. Juni 1939. Neben 
ihr auf dem Sofa liegt 
die Chemisette, die 
sie auf einer anderen 
bei dieser Sitzung ent 
standenen Aufnahme  
trägt (Seite 8). 
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In Künstlerkreisen der Jahrhundertwende aufgewachsen, 

im Elternhaus von Porträts und Fotografien umgeben, 

wurde Virginia Woolf sehr häufig von ihren Künstler- 

freunden porträtiert. Wie groß die Rolle der Kunst im 

Leben einer der bedeutendsten Schriftstellerinnen des 

frühen 20. Jahrhunderts war, erzählt Frances Spalding  

in dieser reich bebilderten Biografie.




