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Der Erinnerung an Christoph Gesslbauer



ernadette lernte ich erst durch den Knoten in ihrer

linken Brust kennen. Auf der Seite liegend hatte ich
mich an ihren nackten Leib gezogen. Ich streichelte ab-
wesend ihren Korper, der viel Platz zum Streicheln bot.
Wihrend ich der Talkshow in Wiederholung mit einem
Auge folgte, kam mir der Knoten in die Quere. Auf den
bestens bekannten Wegen tiber Bernadettes Korper stol-
perte ich tiber ihn.
Es war nicht ganz unerwartet.
Das war mein erster Eindruck. Ich hatte mich gelang-
weilt — also hatte ich mich auf die Suche nach Ablenkung
gemacht. Und da schiirzte sich mit einem Mal der Kno-
ten unter meinen streichelnden Fingern.
Ich spiirte ihn doppelt, unter mir und unter ihrer Haut.
Meine Lage war seltsam. Ich hatte irgendwo gehort oder
gelesen, dass ein nicht unbetrichtlicher Prozentsatz der
Brustkrebserkrankungen von den Lebenspartnern der
betroffenen Frauen entdeckt wiirden. Ich machte mir ein
Bild von dem Knoten; Ekel mischte sich in mein Stau-
nen. Also lief ich meine Finger weiterwandern, um die
Entdeckung aus dem einen Prozentbereich verschwin-
den und in den anderen tibergehen zu lassen: Sollte sie
ihn selber finden.
Kaum war ich aber bei der rechten kleinen Brust an-
gekommen, begriff ich diese Entscheidung nicht mehr.
Also bewegte ich mich zurtick, aber ich fand den Knoten
nicht. Ich war mir sicher, ihn zuvor gespiirt zu haben.
Durch intensivere Nachforschungen wére Bernadette
auf



mich aufmerksam geworden. Deshalb lie ich die Suche
sein. Ich drehte mich auf den Riicken und richtete mei-
ne Aufmerksamkeit wieder ganz auf die am Bildschirm
prasentierten Verwendungsmoglichkeiten von Silikon,
namlich zur Fensterfugenabdichtung. Das Kabelfernse-
hen hatte einen Werbeblock eingelegt, bewarb Produkte,
deren geringe Qualitédt sich direkt in der Aufmachung
der Werbespots spiegelte. Ich verfolgte den Spot mit
grofitem Vergniigen, nicht nur, weil ich versuchte, den
amerikanischen Originalwortlaut von den Lippen des
Werbenden abzulesen, sondern auch aus einem beson-
deren Interesse an Verfugungsmitteln, besonders sol-
chen schaumender Art. Aber auch mit Silikon hatte ich
als Kind eine grofle Zahl an Wespennestern versiegelt,
Innovationen auf dem Markt hatten also einen betréacht-
lichen nostalgischen Wert.

Etwas spater schliefen wir miteinander.

Irgendwo muss angefangen werden; am besten mit ei-
nem Menschen, dessen Weg man kreuzt. Faden fiir Fa-
den wird ein Netz gekniipft, in dem man nach Enden
suchen kann, die ins Innere fiihren, ins Innere, das sie
auflosen, wenn man ihnen folgt. ,,Pass auf, wir spielen
ein Spiel, wenn du magst,“ das wire ein guter Anfang,
ein gutes Ende. Zu einem Kind habe ich das einmal ge-
sagt, hinten in einem Auto: ,,Pass auf, wir warten, bis wir
die Donau sehen, und wer sie als erster sieht und ,,Do-
nau” schreit, der hat gewonnen.“ Und das kluge Kind,



das die Strecke in- und auswendig kannte, das schrie
schon einen Moment vorher los, bevor weit draufien
ein schmaler schimmernder Streifen des sich biegenden
Flusses erscheinen konnte:

,2Donau! Donau!“

Was hitte ich denn tun sollen? Was hitte ich dazu sagen
sollen?

,Donau! Donau!“

Das Kind schrie. Ich brach in Trénen aus. Ein paar ,,Do-
naus® sind ein guter Grund, um in Trdnen auszubrechen.
Ja, auch das ist eine Moglichkeit, Griinde suchen, festen
Grund suchen, um etwas aufzubauen, um nicht davon
zu rutschen: Wenn die Griinde nur nicht so triigerisch
widren, wenn die Verwurzelung nicht ihre Gefahren hat-
te. Wenn der Grund davon rutscht, dann bist Du dran.
Wie Baume in einem betrunkenen Wald sind wir, die
Hiange neigen sich mehr und mebhr, die stolz geraden
Stamme verlieren ihr Gleichgewicht: Lustig sieht das aus
und verwunschen, unheimlich, vielleicht noch Efeu und
Friedhof, auch die Grabsteine fangen an zu purzeln, das
gibt ein hiibsches Bild.

Und in einem hiibschen Bild: Dort l4sst sich leben.

Nur zu gerne mochte ich bei mir anfangen. Denn wo ké-
men wir hin, wenn wir nicht irgendwo her kdmen? Das
ist ein Bonmot von mir, mit dem ich Bernadette gegen-
tiber meine gleichgiiltige Reaktion auf ihre lange Reihe
an Exfreunden erklért habe. Sie war ganz enttduscht.



Was niitzt denn die sexuelle Freiheit der Frau, wenn
sie die Ménner nicht drgert? Ich habe ihr dann erzihlt,
was ich in einem Mannermagazin gelesen habe: Wenn
Sie gefragt werden, mit wie vielen Frauen Sie geschlafen
haben, sagen Sie die Wahrheit, aber nicht mehr als zw6lf.
Nattirlich wollte Bernadette dann wissen, mit wie vielen
Frauen ich schon geschlafen hitte. Natiirlich sagte ich
darauf: mit zwolf.

Das war lange vor dem Knoten. Der kam erst spéter hin-
zu, Frucht unserer Liebe. Das Frage-und-Antwort-Spiel
kam viel friiher, in der siifen Anfangszeit. Aber warum
nicht gleich ans Eingemachte? Direkt hin, mitten hinein?
Oder lieber doch nach Italien, wo ich gezeugt wurde, hin
zu mir, hin zu meinem Grof3vater, Herr und Meister gut
gehender Geschifte? Hin zur Mutter. Aufs Schiff
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