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Bernadette lernte ich erst durch den Knoten in ihrer 
linken Brust kennen. Auf der Seite liegend hatte ich 

mich an ihren nackten Leib gezogen. Ich streichelte ab-
wesend ihren Körper, der viel Platz zum Streicheln bot. 
Während ich der Talkshow in Wiederholung mit einem 
Auge folgte, kam mir der Knoten in die Quere. Auf den 
bestens bekannten Wegen über Bernadettes Körper stol-
perte ich über ihn.
Es war nicht ganz unerwartet. 
Das war mein erster Eindruck. Ich hatte mich gelang-
weilt – also hatte ich mich auf die Suche nach Ablenkung 
gemacht. Und da schürzte sich mit einem Mal der Kno-
ten unter meinen streichelnden Fingern. 
Ich spürte ihn doppelt, unter mir und unter ihrer Haut. 
Meine Lage war seltsam. Ich hatte irgendwo gehört oder 
gelesen, dass ein nicht unbeträchtlicher Prozentsatz der 
Brustkrebserkrankungen von den Lebenspartnern der 
betroffenen Frauen entdeckt würden. Ich machte mir ein 
Bild von dem Knoten; Ekel mischte sich in mein Stau-
nen. Also ließ ich meine Finger weiterwandern, um die 
Entdeckung aus dem einen Prozentbereich verschwin-
den und in den anderen übergehen zu lassen: Sollte sie 
ihn selber finden. 
Kaum war ich aber bei der rechten kleinen Brust an-
gekommen, begriff ich diese Entscheidung nicht mehr. 
Also bewegte ich mich zurück, aber ich fand den Knoten 
nicht. Ich war mir sicher, ihn zuvor gespürt zu haben. 
Durch intensivere Nachforschungen wäre Bernadette 
auf 



mich aufmerksam geworden. Deshalb ließ ich die Suche 
sein. Ich drehte mich auf den Rücken und richtete mei-
ne Aufmerksamkeit wieder ganz auf die am Bildschirm 
präsentierten Verwendungsmöglichkeiten von Silikon, 
nämlich zur Fensterfugenabdichtung. Das Kabelfernse-
hen hatte einen Werbeblock eingelegt, bewarb Produkte, 
deren geringe Qualität sich direkt in der Aufmachung 
der Werbespots spiegelte. Ich verfolgte den Spot mit 
größtem Vergnügen, nicht nur, weil ich versuchte, den 
amerikanischen Originalwortlaut von den Lippen des 
Werbenden abzulesen, sondern auch aus einem beson-
deren Interesse an Verfugungsmitteln, besonders sol-
chen schäumender Art. Aber auch mit Silikon hatte ich 
als Kind eine große Zahl an Wespennestern versiegelt, 
Innovationen auf dem Markt hatten also einen beträcht-
lichen nostalgischen Wert. 
Etwas später schliefen wir miteinander.

Irgendwo muss angefangen werden; am besten mit ei-
nem Menschen, dessen Weg man kreuzt. Faden für Fa-
den wird ein Netz geknüpft, in dem man nach Enden 
suchen kann, die ins Innere führen, ins Innere, das sie 
auflösen, wenn man ihnen folgt. „Pass auf, wir spielen 
ein Spiel, wenn du magst,“ das wäre ein guter Anfang, 
ein gutes Ende. Zu einem Kind habe ich das einmal ge-
sagt, hinten in einem Auto: „Pass auf, wir warten, bis wir 
die Donau sehen, und wer sie als erster sieht und „Do-
nau“ schreit, der hat gewonnen.“ Und das kluge Kind, 



das die Strecke in- und auswendig kannte, das schrie 
schon einen Moment vorher los, bevor weit draußen 
ein schmaler schimmernder Streifen des sich biegenden 
Flusses erscheinen konnte: 
„Donau! Donau!“
Was hätte ich denn tun sollen? Was hätte ich dazu sagen 
sollen?
„Donau! Donau!“
Das Kind schrie. Ich brach in Tränen aus. Ein paar „Do-
naus“ sind ein guter Grund, um in Tränen auszubrechen. 
Ja, auch das ist eine Möglichkeit, Gründe suchen, festen 
Grund suchen, um etwas aufzubauen, um nicht davon 
zu rutschen: Wenn die Gründe nur nicht so trügerisch 
wären, wenn die Verwurzelung nicht ihre Gefahren hät-
te. Wenn der Grund davon rutscht, dann bist Du dran. 
Wie Bäume in einem betrunkenen Wald sind wir, die 
Hänge neigen sich mehr und mehr, die stolz geraden 
Stämme verlieren ihr Gleichgewicht: Lustig sieht das aus 
und verwunschen, unheimlich, vielleicht noch Efeu und 
Friedhof, auch die Grabsteine fangen an zu purzeln, das 
gibt ein hübsches Bild.
Und in einem hübschen Bild: Dort lässt sich leben.

Nur zu gerne möchte ich bei mir anfangen. Denn wo kä-
men wir hin, wenn wir nicht irgendwo her kämen? Das 
ist ein Bonmot von mir, mit dem ich Bernadette gegen-
über meine gleichgültige Reaktion auf ihre lange Reihe 
an Exfreunden erklärt habe. Sie war ganz enttäuscht. 



Was nützt denn die sexuelle Freiheit der Frau, wenn 
sie die Männer nicht ärgert? Ich habe ihr dann erzählt, 
was ich in einem Männermagazin gelesen habe: Wenn 
Sie gefragt werden, mit wie vielen Frauen Sie geschlafen 
haben, sagen Sie die Wahrheit, aber nicht mehr als zwölf. 
Natürlich wollte Bernadette dann wissen, mit wie vielen 
Frauen ich schon geschlafen hätte. Natürlich sagte ich 
darauf: mit zwölf.
Das war lange vor dem Knoten. Der kam erst später hin-
zu, Frucht unserer Liebe. Das Frage-und-Antwort-Spiel 
kam viel früher, in der süßen Anfangszeit. Aber warum 
nicht gleich ans Eingemachte? Direkt hin, mitten hinein? 
Oder lieber doch nach Italien, wo ich gezeugt wurde, hin 
zu mir, hin zu meinem Großvater, Herr und Meister gut 
gehender Geschäfte? Hin zur Mutter. Aufs Schiff
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