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Vorwort zur Englischen Ausgabe 
„The Prussian Terror“

D er Feind hastete unter unserem Fenster vorbei und verschwand 
gleich wieder aus unserem Blickfeld. Augenblicke später vernah-

men wir ein Tosen wie ein herannahender Sturm, und schon bebte unser 
Haus im Galopp der Pferde. Am Ende der Straße hatte unsere Kavallerie 
den Feind gestellt, welcher in Unkenntnis der schwachen Kräfte der Unse-
ren gestreckten Galopps retirierte, hitzig verfolgt von unseren Husaren. In 
einem riesigen Durcheinander rauschten Freund und Feind wie ein Wir-
belsturm aus Pulverdampf, Staub und Getöse vor unserem Hause vorbei. 
Unsere Soldaten, Säbel in der einen Hand und Pistole in der anderen, 
trieben feuernd und stechend den zurückweichenden Feind vor sich her. 
Die feindlichen Soldaten erwiderten das Feuer in hinhaltender Flucht. 
Zwei oder drei Kugeln schlugen in unser Haus ein, eine Kugel zerschmet-
terte den Holm des Fensters, durch dessen halbgeschlossenen Laden ich 
alles beobachtete. Das Schauspiel war erregend und erschreckend zugleich. 
Hart bedrängt von den Unsrigen machten die Feinde plötzlich kehrt. Nun 
entwickelte sich unter unseren Augen nur zwanzig Schritte von uns ein 
Gefecht Mann gegen Mann, so nah wie die Akrobaten von der ersten 
Reihe aus in einer Zirkusarena zu sehen sind, nur dass es hier blutiger Ernst 
war, Leben und Tod. Ich sah fünf, sechs feindliche Soldaten niedersin-
ken, aber auch zwei, drei unserer Männer. Nach zehnminütigem Kampfe 
schien der Feind niedergerungen, der aufs Neue sich auf die Schnelligkeit 
ihrer Pferde verlassend das Weite suchte. Eine erneute Verfolgungsjagd 
hob an. Der Wirbelwind nahm seine Bahn wieder auf und verschwand 
uns aus den Augen, dabei drei, vier weitere Gefallene zurücklassend, die 
auf dem Straßenpflaster verstreut herumlagen. Dann hörten wir Trommeln 
zum Angriff wirbeln. Das war unsere Infanterie, die zum Sturm vorging, 
um sich ihren Anteil an dem Gefecht zu holen. Gut einhundert Mann mit 
aufgepflanzten Bajonett marschierten in beschleunigter Kadenz vor und 
verschwanden gleich wieder hinter der Biegung der Straße. Fünf Minuten 
später vernahmen wir aus einiger Entfernung heftiges Pelotonfeuer, dann 
erschienen unsere Husaren wieder, diesmal in heilloser rückgängiger Be-
wegung verfolgt von einer gut sechshundert Mann starken Kavallerie des 
Feindes. Nun waren die Verfolger die Verfolgten. Dabei war es unmöglich, 
im Zentrum des zweiten Sturmes irgendetwas zu erkennen oder zu unter-
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scheiden – außer dass, nachdem er vorbeigezogen, drei, vier Leichen mehr 
auf der Straße herumlagen.“ 

Der Junge, der diese Begebenheit beobachtet, an die er sich vie-
le Jahre später in seinen Memoiren erinnert, lebt mit seiner Mutter in 
Villers-Cotterêts, an der Straße nach Soissons im Aisne-Department, 
dem Brennpunkt einer heftigen Schlacht, die, während ich diese Zeilen 
niederschreibe, zwischen unserem kleinen Expeditionskorps und unseren 
französischen Alliierten auf der einen und den Deutschen auf der anderen 
Seite gerade  stattfindet. Wir schreiben das Jahr 1814. Napoleon hatte sich 
aus Moskau zurückziehen müssen und die Schlacht bei Leipzig verloren, 
die Allianz der Russen, Preußen und Österreicher drängt immer weiter 
in Frankreich hinein. Das Vertrauen in den guten Stern Napoleons ist 
gänzlich geschwunden. Mit jeder Stunde rückt das Donnern der Kanonen 
näher an Paris heran. Wenige Tage später werden die Alliierten die Haupt-
stadt einnehmen, Napoleon das Abdankungsdekret unterschreiben lassen 
und ihn zu gezwungenem Aufenthalt nach Elba schicken. 

Der Name des Jungen ist Alexandre Dumas. Seine Mutter hat die Mö-
bel, Bettzeug und Hausrat im Keller in Sicherheit gebracht und darüber ei-
nen Dielenboden verlegen lassen, um Plünderer auf der Suche nach Beute 
zu täuschen, überdies hat sie ihr weniges Bargeld in einer kleinen Truhe 
im Garten vergraben. Nicht weniger als die Preußen und Russen fürch-
tet  Madame Dumas die kaiserlich-französische Grande Armée. Wenn 
ihre Landsmänner, die Franzosen, zurückgeschlagen würden, könnten sie 
und ihr Sohn bei den Kämpfen ums Leben kommen, wenn aber Napoleon 
siegt, wird er ihren Sohn zu den Soldaten holen. Dabei ist der kleine Ale-
xandre erst zwölf Jahre alt und viel zu jung für die Konskription, die erst ab 
der Altersklasse der Sechzehnjährigen beginnt. 

Der Vater des Jungen, General Alexandre Dumas, bei dem Ersten Kon-
sul aufgrund seiner republikanischen Überzeugungen in Ungnade gefallen 
und von jenem verbannt und ruiniert, ist längst tot, und die Witwe mit 
ihrem Sohn vom Kaiser vergessen und der Verarmung anheim gegeben. 
Dessen ungeachtet ist Madame Dumas bei den Nachbarn nur die Bona-
partistin, nur weil ihr Mann einst unter Bonaparte gekämpft hatte, und als 
Bonapartist zu gelten, kommt in jenen Tagen einer Anschuldigung gleich, 
seit Ludwigs XVIII. Thronbesteigung immer wahrscheinlicher wird.

Der Feind, den der Junge in den Straßen kämpfen sieht, das sind die 
Preußen – Preußen, die seine Mutter so lange herbeisehnt hat, dass sie für 
diese Gelegenheit und zur Beschwichtigung der Soldaten große Mengen 
von Hammelragout kocht, dreimal insgesamt. Obwohl der Junge bei der 
Zubereitung des Gerichts mithilft und sich wenig Gedanken über die dro-
hende Gefahr macht, solange sie nicht gegenwärtig ist, wird er den Einfall 
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der Preußen nie vergessen, ebenso wenig die gefallenen Soldaten vor der 
Haustüre. Oft spricht er davon, dass die Preußen eines Tages ins Aisne-Tal 
zurückkommen würden!

Im Jahre 1848, verscherzt Dumas, der Kandidat der Deputiertenkam-
mer, sich des Wohlwollens vieler Wähler, als er in einer Rede im Hinblick 
auf die Staaten Europas in seherischem Vorausblick warnt: „Geographisch 
gesehen hat Preußen die Gestalt einer Schlange, und wie eine Schlange 
scheint es dauernd zu schlafen und ist doch bereit, alles um sich herum zu 
verschlingen – Dänemark, Holland und Belgien; und wenn es die alle ver-
schlungen hat, werden Sie sehen, dass Österreich an der Reihe sein wird 
und vielleicht auch, leider Gottes, Frankreich!“

Im Juni 1866 schreckt Preußens rascher Feldzug gegen Österreich Eu-
ropa auf. Jeder, der Augen hat zu sehen, kann sich die Folgen der preu-
ßischen Vorherrschaft in Deutschland ausrechnen, und Dumas ist einer 
dieser Franzosen, die von düsteren Vorahnungen über das Schicksal des 
Vaterlandes ergriffen sind. Besonders betroffen scheint ihn das barbarische 
Vorgehen der Preußen in der Freien Stadt Frankfurt gemacht zu haben, 
worüber die Zeitungen tagtäglich berichten. (Dumas kennt die Stadt, im 
Jahre 1838 hatte ihn eine Deutschlandreise zusammen mit seinem Kom-
pagnon Gérard de Nerval, dem Autor des Buches „Les Filles de Feu“ bis 
Frankfurt geführt.) Unfähig, in Paris zu Hause untätig herumzusitzen, wäh-
rend sich da die Ereignisse überschlagen, fährt er nach Frankfurt, um sich 
selbst ein Bild zu machen. Vor hier aus reist er nach Gotha, Hannover 
und Berlin, sucht die Schlachtfelder von Langensalza und Sadowa auf und 
kehrt nach Paris zurück mit einem Notizbuch vollgeschrieben mit wertvol-
len Details und die Taschen voller unveröffentlichter Dokumente. 

Nun kommt Monsieur Hollander, der Herausgeber des politischen Jour-
nals Le Situation, auf den Autor der „Drei Musketiere“, der „Königin Mar-
got“ und so vieler anderer berühmter historischer Romane zu, um ihn um 
einen Roman zu bitten, der „La Terreur Prusienne“ heißen soll. Dumas, der 
sich mit Hollander einig ist, dass nichts unversucht gelassen werden solle, 
Frankreich aufzurütteln, das unter dem Zweiten Reich im raschen Zerfall 
begriffen war, und auf die von Preußen ausgehenden Schrecken hinzuwei-
sen, willigt frohen Herzens ein. Das ist die Entstehungsgeschichte dieses 
Buches, in dem der Autor auf jeder Seite den Warnungsruf zu erheben 
scheint: „Wacht auf! Gefahr ist in Verzuge!“

Um die heutigen Leser, die, wie mir scheint, nur noch wenig über den 
Preußisch-Österreichischen Krieg von 1866 wissen, die Ausgangslage des 
Romans verständlich zu machen, wollen wir kurz zurückblicken auf die 
wichtigen Ereignisse, welche den Verleger und den Romancier umtrei-
ben.
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Nach dem Tode des Königs von Dänemark 1863 gärt es in den Herzog-
tümern von Schleswig und Holstein sowie in Luxembourg. Obwohl durch 
den Vertrag von London (1852) die Nachfolge von Schleswig und Hol-
stein durch die Dänische Krone geklärt ist, sprechen die Signatarstaaten 
Österreich und Preußen dem neuen Dänenkönig das Recht auf die nord-
deutschen Herzogtümer ab und reklamieren diese als Teil Deutschlands. 
Im Februar 1864 überschreiten österreichische und preußische Truppen 
die dänische Grenze. Die Dänen leisten tapferen Widerstand, müssen sich 
aber geschlagen geben, und die Herzogtümer fallen letztendlich an die bei-
den Siegermächte.

Dann stellt sich Preußen, das schon länger den Machtgewinn Öster-
reichs mit Argwohn beobachtet und einen Krieg mit dem Rivalen früher 
oder später für unvermeidlich hält, gegen die österreichische Absicht, die 
Herzogtümer zu einem eigenen Staat unter dem Herzog von Augusten-
burg zu formen. Österreich bringt die Angelegenheit vor den Frankfurter 
Bundestag, der einen Beschluss im Sinne des Herzogs fasst. Preußens ers-
ter Minister Bismarck aber, dem die vollständige Kontrolle Norddeutsch-
lands angelegen ist, verlangt den Anschluss der beiden Herzogtümer an 
das preußische Staatsgebiete, und damit nicht genug, es sollen auch ganz 
Hannover, Hessen Kassel, Hessen Nassau und die Stadt Frankfurt in Preu-
ßen aufgehen. Beide deutschen Mächte, Österreich und Preußen, bereiten 
sich zum Waffengange, Preußen geht mit Victor Emanuel eine gegen Ös-
terreich gerichtete Allianz ein. Am 7. Juni dringen preußische Truppen in 
Holstein ein. 

In der maßgeblichen Entscheidung um die Mobilmachung der Bundes-
armee am 14. Juni stimmt Hannover im Bundestag mit Österreich, und 
erklärt damit unwiderruflich, auf wessen Seite in der drohenden Auseinan-
dersetzung es stehen wird. Preußen stellt sofort Hannover ein Ultimatum 
mit der Bedingung, strikte Neutralität zu wahren und seine Grundzüge der 
Neuordnung des Bundes zu akzeptieren. Hannover weist diese Forderun-
gen sogleich zurück, prompt überschreiten preußische Truppen die hanno-
verschen Grenzen. Der Ausgang dieses Feldzuges ist bekannt, die Schlach-
ten von Langensalza gegen die Hannoverische Armee und Aschaffenburg 
gegen die Bundesarmee gehen siegreich für die Preußen aus. Die Österrei-
cher erleiden eine katastrophale Niederlage in der blutigen Schlacht von 
Sadowa (oder Königsgrätz), und wieder ist Bismarck seiner Vorstellung 
von einem einigen Deutschen unter Preußen ein Stück nähergekommen. 

Der nächste Akt der Preußen nach Sadowa ist die Einnahme der „Frei-
en“ Stadt Frankfurt, die auf bestehende Verträge sich verlassend keinen 
Versuch ihrer Verteidigung unternommen hat, und die niederträchtige Be-
handlung seiner Einwohner. Es sind genau diese „terroristischen Akte“, an 
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die Hollander und Dumas in erster Linie denken, von der sie sich erhoffen, 
die romanhafte Verdichtung zu einer volkstümlichen Liebesgeschichte 
werde dazu beitragen, die Franzosen wachzurütteln. 

Verschiedentlich ist behauptet worden, dass vor dem deutsch-franzö-
sischen Krieg von 1870 deutsche Soldaten sich zu keinerlei Gräueltaten 
hätten hinreißen lassen. Diese Erzählung beweist das Gegenteil, wobei 
es nicht wenig verwundert, dass es außer Fachbücher kein vergleichbares 
Werk in englischer Sprache gibt, das den Abgrund an dem „preußischen 
Schreckens“ zum  Thema hat, dessen Ausmaß wir nunmehr zu begreifen 
scheinen. Schon aus dem Grunde verdient Dumas‘ Buch Beachtung, um 
nicht zu sprechen von seinen erzählerischen Meriten, als einen maßgebli-
chen Beitrag zur historischen Orientierung und zum Verständnis der Jetzt-
zeit (1915, C.B.). Abgesehen davon ist die Geschichte so schwungvoll und 
interessant erzählt, dass es überrascht, dass nach so langer Zeit – es sind 
inzwischen siebenundvierzig Jahre nach der Erstveröffentlichung vergan-
gen – ich der Erste sein soll, der dem britischen Publikum eine englisch-
sprachige Fassung vorlegt. (Hier sei angemerkt, dass Monsieur Hollander, 
der unbedingt möglichst viele Ausgaben seiner Zeitung im Glanze des be-
rühmten Namens Dumas scheinen lassen will, sich nicht weniger als sech-
zig Feuilletons ausbedungen hat. Dumas liefert das Gewünschte, sieht sich 
freilich gezwungen, zur Streckung ein paar Jagdgeschichten einzufügen, die 
er seinem Helden, Benedict Turpin, in den Mund legt. Diese Geschichten 
sind in der vorliegenden Fassung ausgelassen.) 

Dumas lebt in Paris, als im Sommer Preußen der Krieg erklärt wird, ist 
aber von so schlechter Gesundheit, dass sein Sohn, der Autor der „Kame-
liendame“, ihn nicht in der belagerten Stadt zurücklassen will. Im Herbst 
nimmt er den Vater zu sich auf sein Landhaus in Puys bei Dieppe. Dort 
stirbt Dumas der Ältere am 5. Dezember 1870. 

Er hat nie erfahren, Nachrichten enthält man ihm wohlweislich vor, 
dass sich seine schlimmste Befürchtung am Ende seiner Erdentage doch 
noch bewahrheitet hat. Tatsächlich besetzt ein Detachement der preußi-
schen Armee Dieppe, als er den letzten Atemzug tut. Und während die 
deutschen Soldaten beim klingenden Spiel ihrer Regimentskapellen durch 
die Straßen marschieren, ängstlich beobachtet von den Einwohnern, die 
sich hinter verschlossenen Türen und Fensterläden verbergen, verbreitet 
sich die Nachricht wie ein Lauffeuer in der Stadt, dass Frankreich seinen 
großen Sohn, seinen typischsten Romancier überhaupt verloren hat. Der 
Sarg mit den sterblichen Überresten von Alexandre Dumas wird zum 
Friedhof nach Neuville, das bereits unter deutscher Besatzung steht, über-
führt und im Beisein einer preußischen Streife beerdigt. Im Jahre 1872 
wird der Leichnam exhumiert und im Familiengrab in Villers-Cotterêts 
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beigesetzt. Ganz in der Nähe, wo einst der zwölfjährige Alexandre den 
Donner der preußischen Geschütze gehört hatte, ringen jetzt drei Natio-
nen im schweren Kampfe.

Robert Singleton Garnett 1915
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Berlin

B erlin erweckt den Anschein, als habe der Architekt die Planung 
der Hauptstadt zwar mit aller Sorgfalt und Absicht liniengetreu und 

regelgemäß geplant, ihre Gestaltung aber doch so langweilig und wenig 
malerisch ausgeführt, wie es seine Genialität zuließ. Blicken wir von der 
Domkirche, dem höchsten begehbaren Punkt herab, erinnert uns der Ort 
an ein riesiges Schachbrett, worauf das königliche Palais, das Museum, 
die Kathedrale und andere wichtige Gebäude gleichsam als König, Dame 
und Springer aufgestellt sind. Aber im Gegensatz zu Paris, das von der 
durchfließenden Seine zusammengehalten wird, ist Berlin durch die Spree 
geteilt; während dort der Fluss eine Insel umfließt, verzweigt er sich hier 
wie die Henkel einer Vase rechts und links in zwei künstliche Kanäle, um 
so mitten in der Stadt zwei unterschiedlich große Inseln zu bilden. Die grö-
ßere Insel hat das Privileg die eigentliche Hauptstadt zu sein; auf ihr sind 
das Palais des Königs, die Domkirche, Museen, die Börse und viele andere 
öffentliche Gebäude gelegen, sowie eine stattliche Anzahl von Häusern, 
die man in Turin, dem Berlin Italiens, sicherlich als Paläste bezeichnen 
würde; die andere Insel enthält nichts an Bemerkenswertem, welches den 
Vergleich mit der Pariser Rue Saint Jacques und dem Viertel Saint-André-
des-Arts aushielte.

Das aristokratische, das elegante Berlin ist zur Rechten und Linken der 
Friedrichstraße beheimatet. Es erstreckt sich vom Belle-Alliance-Platz, wo 
der nach Berlin kommende Fremde die Stadt betritt, bis zum Oranienbur-
ger Platz, wo er sie verlässt, und kreuzt ziemlich genau in ihrer Mitte die 
Straße Unter den Linden. Diese berühmte Promenade führt durch jenes 
vornehme Viertel vom Königsschloss bis zum  Zeughausplatz. Diese Straße 
verdankt ihren Namen zwei Reihen mächtiger Linden, die entlang eines 
reizenden Spazierweges zu beiden Seiten des breiten Fuhrweges stehen. 
Beide Straßenseiten sind gesäumt von Cafés und Restaurants, die von ih-
ren zahlreichen Gästen besonders in den Sommermonaten fast bis zur öf-
fentlichen Fuhrstraße in Besitz genommen sind, was dann ein bemerkens-
wertes Ausmaß lebhaften Treibens annimmt. Keiner übertreibt jedoch 
und stört durch lautes Reden oder Geschrei, denn gewöhnlich zieht es der 
Preuße vor, sich sub rosa zu amüsieren und gibt sich nur hinter verschlos-
senen Türen ausgelassen.

Am 7. Juni 1866 jedoch, gegen sechs Uhr abends, an einem Tag, wie 
ihn so schön nur Preußen hervorbringen kann, bot sich auf der Straße 
Unter den Linden eine Szenerie höchst ungewöhnlichen Tumultes. Ur-
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sache der Aufgeregtheit war vor allem die wachsende Feindseligkeit, die 
Preußen im Zusammenhang mit der Holsteinkrise gegenüber Österreich 
zeigte und in deren Verlaufe es – wegen der Fortführung der Wahl des 
Herzogs von Augustenburg – eine Verweigerungshaltung eingenommen 
hatte. In diesem Zusammenhang gab es weiterhin erregte Debatten über 
die allgemeine Aufrüstung aller Seiten, sowie Berichte über die unmittel-
bar bevorstehende Mobilmachung der Landwehr, über die Auflösung des 
Bundestages und letztendlich ein Gerücht über ein Telegramm aus Frank-
reich, das Drohungen gegenüber Preußen beinhaltete und von dem man 
behauptete, es stamme von Louis Napoleon selbst.

Um die Abneigung zu verstehen, die man hierzulande gegenüber den 
Franzosen hegt, empfiehlt sich ein Besuch Preußens. Dem Besucher wird 
allenthalben eine Art von Monomanie auffallen, die sogar bis in die ge-
bildeten Kreise reicht: Kein Minister erlangt Popularität, es sei denn, er 
bediente sich einer kriegerischen Rhetorik; kein Redner findet Gehör, es 
sei denn, er streute aus seinem Zitatenschatz das eine oder andere brillante 
Epigramm oder eine geistreiche Andeutung anti-französischen Inhalts ein. 
Noch weniger würde man jemandem den Titel eines Dichters zuerkennen, 
wenn sich der Anwärter nicht mit der Autorenschaft einiger populärer 
Reime mit Titeln wie „Der Rhein“, „Leipzig“ oder „Waterloo“ qualifizieren 
würde.

Woher kommt diese Aversion gegen Frankreich – ein tiefes, hartnä-
ckiges und unausrottbares Gefühl der Abneigung, das Boden und Luft 
durchdrungen zu haben scheint? Wir können es nur vermuten. Sollte es 
aus einer Zeit stammen, als die Gallische Legion, die Elitetruppe der Rö-
mischen Armee, als erste in Germanien eindrang? Diesen Gedanken wei-
ter nachhängend kämen wir zur Schlacht von Rosbach als einem mögli-
chen Grund; in diesem Falle müsste der deutsche Nationalcharakter noch 
um einiges bösartiger entwickelt sein. Weiterhin, wäre der Hass, den die 
Schüler Friedrichs des Großen seit den Tagen des berühmten Manifests des 
Herzogs von Braunschweig an den Tag legen, möglicherweise aus einem 
militärischen Unterlegenheitsgefühl erklärbar? Jener drohte seinerzeit, in 
Paris nicht einen Stein auf dem anderen zu lassen! Die Schlacht von Val-
my vertrieb anno 1792 die Preußen aus Frankreich; und eine andere, die 
von Jena, öffnete uns im Jahre 1808 die Tore nach Berlin. Immerhin kön-
nen uns unsere Feinde – nein, unsere Rivalen – auf diese Jahreszahlen hin 
die Namen von Leipzig und Waterloo entgegenhalten. Was jedoch Leipzig 
betrifft, können sie für sich höchstens ein Viertel beanspruchen, denn man 
muss sich vor Augen halten, dass ihre Armee mit der Russlands, Öster-
reichs und Schwedens alliiert war – nicht zu reden von dem Beitrag Sach-
sens, der in diesem Zusammenhang ebenfalls erwähnt zu werden verdient. 
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Auch kann man nicht mehr als eine Hälfte Waterloos dem preußischen 
Verdienst anrechnen, denn Napoleon, der bis zu deren Anmarsch überle-
gen war, hatte seine Armeen im Verlaufe eines sechsstündigen Gefechts 
mit den Engländern längst erschöpft. 

Vergegenwärtigt man sich dieser Erbfeindschaft, zu der sich hier tat-
sächlich jeder offen bekennt, dann konnte das Ausmaß der öffentlichen 
Gefühlsäußerungen kaum überraschen, welches ein weit verbreitetes Ge-
rücht ausgelöst hatte, das besagte, Frankreich habe den Fehdehandschuh 
hingeworfen und beteilige sich an dem nahe bevorstehenden Konflikt. 
Viele jedoch bezweifelten die Neuigkeiten, weil darüber in der Morgen-
ausgabe des „Staatsanzeigers“ nicht ein einziges Wort zu lesen stand. 

In Berlin gibt es gutgläubige Anhänger der Regierung, die der Meinung 
waren, die Regierung lüge nie und hielte in elterlicher Fürsorge niemals 
Nachrichten zurück, die den teuren Untertanen von Interesse seien. Ver-
gleichbar dem „Moniteur“ in Paris findet sich dieses Publikum hier in der 
Leserschaft des „Tagestelegraphen“, und beide Leserschaften fühlen sich 
geeint in der Gewissheit, ihr spezielles Organ veröffentliche immer, wovon 
es Kenntnis habe; genauso verhält es sich mit den Lesern der regierungs-
nahen und aristokratischen „Kreuzzeitung“, die sich gleichfalls weigern, ir-
gend etwas Glauben zu schenken, wenn es nicht in ihren gut informierten 
Kolumnen geschrieben steht. Diesen Tumult also übertönten die Titel der 
obengenannten Tageszeitungen oder Wochenausgaben sowie Dutzende 
anderer, die von den Zeitungsjungen von allen Seiten in die erregte Masse 
hineingerufen wurden; da setzte sich plötzlich in dem Getöse eine schrille 
Stimme erfolgreich durch: „Französische Neuigkeiten! Französische Neu-
igkeiten! Telegraphische Nachrichten! Ein Kreuzer!“

Die Auswirkung auf die Massen kann man sich vorstellen. Trotz der 
sprichwörtlichen preußischen Sparsamkeit langte jede Hand nach der Geld-
börse, kramte einen Kreuzer hervor und gab ihn aus im Tausch gegen ein 
rechteckiges Stück Papier, das die lang erwarteten Nachrichten enthielt. 
Und in der Tat, die Bedeutung des Inhalts entschädigte den vorausgegange-
nen Ärger über das lange Anstehen. Der Bericht lautete wie folgt:

„6. Juni 1866. Seine Majestät der Kaiser Napoleon III. wurde auf 
dem Weg nach Auxerre, wo er an der Provinzialversammlung teil-
nehmen wird, am dortigen Stadttor von dem Bürgermeister be-
grüßt, der eine Grußbotschaft überbrachte, in der er seine und der 
Bürgerschaft Reverenz übermittelte. Seine Majestät antwortete in 
nachfolgenden Worten, die man unseren Landsleuten nicht erklä-
ren muss. Ihre Bedeutung sollte jedem genügend klar sein.
’Ich sehe mit großer Freude, dass sich Auxerre immer noch des ers-
ten Kaiserreichs erinnert. Lassen Sie mich Ihnen versichern, dass 
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ich für meinen Teil die Gefühle der Zuneigung geerbt habe, die 
das Oberhaupt unserer Familie gegenüber den patriotischen und 
tatkräftigen Gemeinschaften empfunden hatte, welche ihn gleich-
sam in Glück und Unglück unterstützt hatten. Ich selbst stehe in 
der Schuld der Dankbarkeit gegenüber dem Department Yonne, 
das im Jahre 1848 als eines der ersten sich für mich entschied. Es 
wusste, was schon dem größeren Teil der Nation bewusst war, dass 
seine Interessen und die meinen dieselben waren und dass wir bei-
de diese Verträge von 1815 gleichermaßen ablehnen, die heute als 
Mittel der Kontrolle unserer auswärtigen Politik benutzt werden.“

Hier brach der Bericht ab, offensichtlich dachte sein Verfasser nicht 
daran, die Fortsetzung der kaiserlichen Ausführung auch weiterhin als 
berichtenswert zu erachten. Sicherlich, auch ohne diesen Rest war die 
Bedeutung genügend klar. Trotzdem verging eine geraume Zeit, bis die Be-
deutung der Mitteilung den Lesern aufging und den Wutausbruch weckte, 
der natürlicherweise folgen musste.

Als sie schließlich zu verstehen und zu begreifen begannen, dass die 
Hand des Neffen des Großen Napoleon einen Schatten auf ihren gelieb-
ten Rhein warf, da hallten Drohungen und Hurras von dem einen bis zum 
anderen Ende der Straße Unter den Linden. Ein solcher Entrüstungssturm 
erhob sich, dass man meinen musste – um Schillers lebendige Ausdrucks-
weise zu bemühen – der ungeheure Ring, der das ganze Himmelsgewöl-
be umfasst, müsse in Stücke springen. Man stieß laute Verwünschungen 
aus, brüllte Flüche und schüttelte die Fäuste gegen den Beleidiger Frank-
reich. Ein Student aus Göttingen kletterte auf einen Tisch und begann 
mit großer Eindringlichkeit Rückerts grimmiges Gedicht „Die Rückkehr“ 
zu rezitieren, in dem sich ein preußischer Soldat, durch einen Friedens-
beschluss nach Hause entlassen, im Folgenden wegen der mannigfaltigen 
Kriegstaten bitter beklagt, die zu vollbringen er nun gehindert sei. Es ist 
nicht nötig zu erwähnen, dass dieser Vortrag mit enthusiastischem Beifall 
bedacht wurde. Zwischenrufe, wie „Bravo!“ und „Hurra!“, mischten sich 
unter den Beifallschor „Lang lebe König Wilhelm!“ „Hurra für Preußen!“ 
„Nieder mit Frankreich!“, und alles zusammen bildete eine Begleitmusik, 
die zweifellos im nächsten Stücke sich fortzusetzen versprach, denn der 
Vortragende kündigte an, als nächstes ein Gedicht von Körner vorzutra-
gen. Die Ansage wurde mit lautem Beifall aufgenommen.

Es war jedoch durchaus nicht das einzige Überdruckventil, an dem die 
Leidenschaft der aufgeregten Menge – nun an ihrem Siedepunkt – ihren 
Auslass suchte und fand. Etwas weiter unterhalb, an der Ecke Friedrich-
straße, geschah es, dass ein bekannter Sänger gerade zufällig von einer 
Gesangsprobe zurückkehrte. Jemand hatte ihn erkannt und mit lauter 
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Stimme „Der Deutsche Rhein! Der Deutsche Rhein! Heinrich! Sing Der 
Deutsche Rhein!“ gerufen. Sogleich erkannte die ganze Menschenmenge 
den Künstler und umringte ihn. Er ließ sich nicht zweimal bitten, mit einer 
schönen Stimme gesegnet und mit dem geforderten Stück vertraut, stellte 
er seine Zuhörer zufrieden; da er besonders eindringlich sang, übertraf die 
überwältigende Aufnahme seines Liedes bei weitem die des Gedichts „Die 
Rückkehr“.

Auf ein Mal hörte man über allem wilden Applaus ein lautes und wü-
tendes Geräusch – dem Zischen entweichenden Dampfes aus der Dros-
selklappe einer Dampfmaschine ähnlich – mit einer Wirkung wie ein 
Schlag in des Sängers Gesicht. Eine Bombe, die in der Menge explodiert 
wäre, hätte kaum wirkungsvoller sein können; dem Zischen antwortete 
ein dumpfes Grollen der Art, wie es einem Gewittersturm vorauseilt und 
jedermanns Auge wandte sich der Richtung zu, von wo es sich ausbreitete.

An einem der Tische stand ein gutaussehender junger Mann, offensicht-
lich um die 25 Jahre, helle Haare, helle Haut, ziemlich schmächtig gebaut; 
seine Barttracht und seine Kleidung erinnerten irgendwie an ein Portrait 
van Dycks. Er hatte gerade eine Flasche Champagner geöffnet und hielt 
ein überschäumendes Glas in die Höhe. Unbeeindruckt von den zornigen 
Blicken und den herausfordernden Gesten wandte er sich um, stellte einen 
Fuß auf seinen Stuhl. Er hob das Glas über seinen Kopf und rief mit lauter 
Stimme: „Vive la France!“, dann trank er den Inhalt mit einem Zug aus.


