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Für Brigitte und Ela



Mit der „Letzten Meile“ wird in der Stromversorgung und in 
der Telekommunikation der letzte Abschnitt einer Leitung zum 
Empfänger bezeichnet.
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1

MARLENE

V ielleicht wird sie den Rest ihres Lebens hier sitzen. Im-
mer die Nationalhymnen im Ohr, Zypern, Antigua und 
Barbuda, Äquatorialguinea. Zypern am häufigsten, die 

Melodie klingt fast nach Heimat, so oft hat sie sie gehört. 
Sie könnte nach Arbeit fragen. Bedienen. Den alten Frauen 

Bier hinstellen, den Männern einen Korn dazu. Oder auf die 
Hochbrücke klettern, den stählernen Pfeiler hoch, oben die 
Schienen entlang bis zur Mitte des Kanals und sich auf eines 
der Containerschiffe fallen lassen, Teil der Fracht werden. 

Heute ist nicht die blonde Kellnerin von gestern da, son-
dern ein übellauniger glatzköpfiger Mann, der zu selten raus-
kommt, um ihr einen neuen Wodka hinzustellen. Jede halbe 
Stunde einen, damit geht es. Damit kann sie auf dem Stuhl, den 
sie sich auf den Parkplatz in den Wind geschoben hat, den Tag 
vorbeiziehen lassen. Der Glatzkopf hebt die Brauen, als sie ihr 
Glas auf den Tresen stellt. Sie lässt ihn nicht aus den Augen, bis 
er es wieder voll macht.

Draußen scheppert die Stimme aus dem Lautsprecher. Ein 
Autofrachter, deutsche Reederei, Flagge Panama, hundertzwan-
zig Meter lang, Tiefgang fünf Meter dreißig, Ziel Bremerhaven. 
Sie zieht den Rock um die Oberschenkel und setzt sich wie-
der auf ihren Stuhl. Eine Familie steht am Kanalufer, die bei-
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den Kinder pressen die Wangen an den Zaun, der Vater legt die 
Hand um die Schulter der Frau. 

Sie würde gern aufhören zu atmen. Aber das geht nicht. 

Der Glatzkopf hat sie rausgeworfen. Sie wollte nicht, hat ihn 
gefragt, ob sie nicht auf dem Parkplatz sitzenbleiben könnte, 
schließlich störte sie ja niemanden, aber er sagte: doch, ihn. Also 
musste sie ihr Rad nehmen und nach Hause fahren und jetzt, da 
sie vor der Tür steht und den Schlüssel ins Schloss steckt, kann 
sie sich nicht mehr erinnern, welchen Weg sie genommen hat. 

Im Haus riecht es nach welken Blumen, aber da sind keine. 
Im Flur ist das Licht zu grell. Und im Wohnzimmer ist der Ses-
sel verschoben, wie einmal weggerückt und zurückgestellt, aber 
nicht an exakt dieselbe Stelle. 

„Samuel?“ 
Ihr übriggebliebener Atem schiebt sich in die Stille. 
Auf dem Teppich vor dem Sofa liegt verknäult die Wolldecke, 

daneben die Packung mit den Schlaftabletten. Letzte Nacht hat 
sie zwei genommen, doch als sie heute Vormittag aufgewacht 
ist, konnte sie ihre Arme und Beine nicht bewegen, auch sonst 
nichts. Nur die Gedanken, die rasten. 

Vor dem großen Fenster ist die Außenjalousie herunterge-
lassen. Der Hebel der Terrassentür steht quer. Sie stemmt die 
Schulter gegen die Tür und tritt hinaus, atmet die Kühle. Dun-
kel vor dunkel heben sich die Pappeln gegen den Himmel ab. 
Groß sind sie geworden. Und da, an der Ecke bei der Clematis, 
steht Samuel. Sie stellt sich neben ihn, kreuzt die Arme vor der 
Brust. Er zieht die Schultern hoch. Früher hätte sie sich daran 
gelehnt, an seine knochige Schulter, unbequem, aber doch ein 
Halt. Früher hätte er dann seinen Arm um sie gelegt, diesen lan-
gen Arm, der fast um sie herumreicht, sie hätte seine Hand auf 
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sich gefühlt, irgendwo, denn die Hand wusste nie, wo sie sich 
hinlegen sollte, und entschied sich erst spät. Manchmal hat sie 
auch danach gegriffen und sie festgehalten.

„Du kommst spät“, sagt er. 
Sie bemerkt, dass er etwas in seinen Händen hält, etwas 

rot schimmerndes. „Weißt du noch?“ Seine Stimme ist heiser. 
Immer ist sie heiser in der letzten Zeit, sie weiß schon gar nicht 
mehr, wie sie eigentlich klingt. 

Samuel hebt die rote Mütze hoch, weißt du noch, was denkt 
er denn, und wie kann er die Mütze anfassen, wie kann er 
sie ihr hinhalten, sodass sie sie fast berührt? Sie tritt vor, drei 
Schritte, dann kann sie rechts die BEA sehen. Die rot leuchten-
den Punkte, zwei am Turm und einer oben an der Gondel. Weit 
dahinter die Sterne. Die BEA, ihre Schöne. Sie kneift die Augen 
zusammen: Die Rotorblätter stehen. Erst da wird ihr bewusst, 
dass kein Wind geht. Nicht ein Hauch. 

„Maja hat mal gesagt, jeder Stern sei die Seele eines Men-
schen, der gestorben ist“, sagt Marlene. Sie hat Maja die Fak-
ten erklärt, damals: dass Sterne aus Gasen bestehen und nur die 
Kernfusionen leuchten. Maja hat natürlich nur den Kopf über 
sie geschüttelt. Doch angenommen, es wäre etwas dran – auch 
Gedanken und Gefühle basieren ja auf physischen Vorgängen –, 
wenn also stimmen würde, was Maja sich denkt, irgendwie, und 
es einfach noch nicht wissenschaftlich erklärbar ist: woher soll 
sie wissen, welcher der vielen Sterne dort oben der richtige ist? 

„Warum schläfst du nicht mehr bei mir?“, fragt Samuel hin-
ter ihr. Sie zieht die Schultern hoch. Was soll sie sagen?

„Ich muss morgen ganz früh nach Husum“, hört sie ihn 
sagen, es klingt, als wäre er weit entfernt, dann hört sie, wie die 
Terrassentür ins Schloss fällt. 

Er ist ins Haus gegangen. Er wird nach oben gehen, als wäre 
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das einfach. Nur eine Treppe, kein Problem. Er wird ins Bad 
gehen und dann ins Schlafzimmer. Am Kinderzimmer vorbei. 

Sie streift die Strümpfe von den Füßen, die feuchten Gras-
halme drücken sich zwischen ihre Zehen. Dann geht auch sie 
zurück ins Haus, durch den Flur nach hinten in den Technik-
raum, schaltet das Licht an und überprüft die Daten der Solar-
anlage und der Zisterne. Auf der Heizung liegt die Kladde mit 
den Tabellen. Sie schlägt sie auf, nimmt den Kugelschreiber, der 
mit einem Band befestigt ist, und beginnt auf einer neuen Seite. 

15. August. Solarertrag: 16 Kilowattstunden. 
Stand Regenwasser: 100 Prozent. 
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SAMUEL

F rühmorgens hat er das Watt für sich. Keine Fußspuren, 
keine zertretenen Wattwurmhaufen, alles ist noch unver-
sehrt, ein Gemälde, das sich vor ihm ausstreckt: die Muster 

im Sand, die Priele, jeden Tag neu gezogen. 
Er zieht die Gummistiefel aus, streift die Strümpfe ab. Der 

Schlick quillt zwischen seine Zehen, um die Füße herum sam-
melt sich Wasser bei jedem seiner Schritte. An manchen Stel-
len ragen Queller aus dem Sand, Salicornia europaea, grün 
und prall gefüllt mit Salzwasser. Früher, als er noch Führungen 
machen musste, hat er es den Leuten erklärt, die in ihren Funk-
tionsklamotten vor ihm standen: Überlebenskünstler-Pflanzen, 
nur in dieser Umgebung lebensfähig, im ständigen Wechsel von 
Salzwasser und Trockenheit, einzigartig in der Natur. 

Da, weit hinten, sind die Knutts. In der letzten Woche hat 
er sie täglich beobachtet. Calidris canutus aus der Familie der 
Scolopacidae. Hat zugesehen, wie sie gelandet sind zu Hundert-
tausenden für einen Zwischenstopp. Wie sie die weitere Reise 
vorbereiteten: sich Fett anfraßen, ihre Federn verloren, neue 
nachwuchsen. Bald ist die Mauser vorbei. Dann fliegen sie wei-
ter. Dann wird es leer. 

Heute hat er sich noch früher aus dem Bett geschoben, nach-
dem er schon seit Stunden wachgelegen hatte, ohne Marlenes 
Atem an seiner Seite. Ihm ist nicht bewusst gewesen, wie sehr 
er sich daran gewöhnt hatte. Vielleicht war es sogar das, dieses 
regelmäßige, verlässliche Atmen, das ihn zu ihr hingezogen hat, 
schon in der ersten Nacht, als sie, die fremde Deutsche, neben 
ihm eingeschlafen war, kaum dass sie sich auf ihrem Lager aus-
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gestreckt hatte. Es hatte ihn beruhigt, trotz der Nähe und trotz 
des Unwetters. Vielleicht war es das, was ihn an ihr fasziniert 
und seitdem bei ihr gehalten hat: die Selbstverständlichkeit, mit 
der sie auf dieser Erde war.

Er hebt das Fernglas vor die Augen. Am Tag zuvor ist ein 
Schwarm Heringsmöwen losgeflogen. Wo sie jetzt sind? Ob 
sie es schaffen bis nach Afrika? Ob einzelne zurückbleiben, 
irgendwo? Er weiß, dass es so ist. Aber neuerdings hat er jedes 
Mal, wenn er Vögel ziehen sieht, solche Gedanken. Wird emo-
tional, sieht Bilder vor sich, gegen die er sich tagsüber wehren 
kann, aber nicht nachts: Graugänse, die hilflos durch die Luft 
trudeln. Filigrane Krallen, die sich in Nylonnetzen verheddern. 
Zarte Körper, deren Zucken immer schwächer wird. Runde 
Augen, erst klar, dann blind. 

Die Sonne hinter ihm ist jetzt ganz aufgegangen, bald kommt 
die Flut. Er dreht sich um, Richtung Land, wo die Lahnungen 
weit ins Watt hineinragen und die Gräben in der Marsch exakt 
parallel gezogen sind. Gut, denkt er, dass es die Ebbe und die 
Flut noch gibt. 

Sein Wagen steht vor dem Nordseehotel, dem einzigen 
Gebäude weit und breit. Die Fahnen hängen schlaff am Mast. 
Samuel wirft die Stiefel in den Kofferraum, reibt den angetrock-
neten Schlick von den Unterschenkeln, setzt sich barfuß ins 
Auto, fährt über den schnurgeraden Weg zwischen Koog und 
Deich, vorbei an den Silos des Außenhafens. 

Im Nationalpark-Haus ist noch niemand. Samuel schließt 
auf. Den Lichtschalter betätigt er nicht, auch wenn das Mor-
genlicht kaum bis in den hinteren Teil mit der Ausstellung 
dringt. Aber er kennt den Weg durch die raumhohen Plakate: 
Wie viele Vögel leben im Wattenmeer? … Afrika – wo der Win-
ter zum Sommer wird … Wussten Sie, dass Knutts ihr Gewicht 
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um mehr als die Hälfte erhöhen, bevor sie ins Brutgebiet zie-
hen? 

Im Treppenhaus tritt etwas in ihm plötzlich auf die Bremse, 
und oben im Flur verlangsamen sich seine Schritte noch mehr. 
Sein Büro liegt ganz am Ende, das kleinste von allen, das hat 
ihm nie etwas ausgemacht. Das Regal an der Wand macht den 
Raum noch schmaler. Zweieinhalb Meter Daten über die Vögel, 
die in den letzten Jahrzehnten hier im Wattenmeer gelandet 
sind, genistet haben, blieben oder wieder zogen: Auch wenn er 
sie längst nicht alle selbst erhoben hat, hat er sie gern im Rücken 
gehabt. Die Klappkiste liegt ganz oben auf dem Regal. Staub 
löst sich, als er sie auf den Schreibtisch stellt. Viel muss er nicht 
hineinlegen: fünf Ordner, den Tischkalender, in den er ohne-
hin schon ewig nichts mehr eingetragen hat, den Stiftebecher, 
den Teresa ihm einmal geschenkt hat, bunt beklebt mit Papier-
schnipseln. 

Irgendwann wird er es ganz ohne Kiste schaffen, dann wird 
er nur noch sein Notebook in den Rucksack packen und weiter-
ziehen. An der Tür dreht er sich noch einmal um, bevor er sich 
beeilt hinauszukommen, denn er will niemandem begegnen. 

Zehn Minuten später parkt er vor der Kate. Der Liguster 
wölbt sich über den Bürgersteig, unter dem Zaun kriecht Efeu 
hervor. Die Gartentür schrammt über den Boden, und Samuel 
muss sie anheben, um hineinzukommen. Ein überwachsener 
Weg aus Waschbetonplatten führt zu den drei Steinstufen am 
Vorbau. Er stellt die Kiste ab und holt den Schlüssel hervor, den 
Rolfs Onkel ihm gestern misstrauisch in die Hand gedrückt hat. 

Drinnen ist es kühl. Er wird sich um Holz für den Ofen 
kümmern müssen. Die Nachtspeicheröfen wird er jedenfalls 
nicht benutzen, der Geruch ist auch so schon schlimm genug, 
das ist ihm gestern als erstes aufgefallen, als der mürrische Alte 
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ihm das Haus gezeigt hat: als würde das Dach von innen her 
verrotten. Oder der Geruch kommt aus einem der verschlos-
senen Zimmer. Da lager’ ich Sachen, die sind tabu, dass das klar 
ist, nech! Was er nicht wahrgenommen hat, ist die Dunkelheit, 
die hier herrscht, selbst jetzt, an einem Sonnentag wie diesem. 

Samuel stellt die Kiste auf dem Boden ab und richtet sich 
auf. Die Küchenzeile ist alt, und zum Glück ist die Ecke so düs-
ter, dass er nicht viel sieht. Aber weiter vorn, hinter dem Kunst-
ledersofa, sind die Fenster zum Garten. Er öffnet sie, soweit es 
geht, atmet durch. Der Garten ist klein, rechteckig und von den 
Rändern her zugewachsen, dichte, grüne Wände, hinter denen 
alles stecken könnte, sogar ein Paradies. In der Mitte des dürren, 
hohen Rasens steht ein Birnbaum, vom Wind gekrümmt und 
so verwachsen, als sei er nie geschnitten worden. An den Zwei-
gen hängen ein paar hutzelige Früchte. Er kennt die Art nicht, 
wird sie bestimmen müssen. 

Samuel gibt sich einen Ruck, öffnet auch die Haustür, um 
für Durchzug zu sorgen, holt sein Notebook aus dem Rucksack, 
legt es auf den Tisch, nimmt es wieder hoch, bläst den Staub 
weg. Lappen. Er wird Lappen kaufen und den Dreck beseitigen, 
er wird diese Kate zu seinem Arbeitsplatz machen, hier, wo ihn 
nichts ablenkt, wird er endlich den Bericht fertigschreiben und 
sich um einen neuen Job kümmern. 

Der Rechner ist gerade hochgefahren, da klopft es an der 
Tür, und Rolf steht im Zimmer, unter dem Arm eine fleckige 
Kaffeemaschine. „Moin.“ 

„Moin.“ 
„Die habe ich bei uns auf dem Speicher gefunden. Ich dachte, 

du als Kaffeejunkie …“ Er stellt die Maschine neben der Spüle 
ab und kramt aus seinem Rucksack eine Packung Kaffeepulver 
und Filter. 
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„Danke.“ 
Rolf geht zu dem offenen Fenster, sieht hinaus. „Scheiße, 

Mann, ich weiß, ich wiederhole mich, aber es tut mir echt Leid.“
„Was?“ 
„Dass ich die Projektverlängerung nicht durchgekriegt habe.“ 
Samuel zuckt die Achseln. 
„Da war einfach nichts zu machen, ich hab’ alles versucht.“ 
Samuel ist sich nicht sicher, ob das stimmt, und wenn es so 

wäre, wenn Rolf letztendlich doch nicht alles versucht hätte, 
um ihm noch einmal ein, zwei Jahre Aufschub zu verschaffen: 
er könnte es ihm nicht einmal verdenken. 

„Zum Glück“, sagt Rolf, „hat ja Marlene ihren festen Job, ihr 
müsst schließlich das Haus noch abbezahlen und so.“ Er fasst 
sich in den Nacken und reibt ihn, wie immer, wenn er nicht 
weiß, was er sagen soll. „Ich mach’ uns mal einen Kaffee.“ 

Samuel starrt auf den Bildschirm. Zum Glück hat ja Marlene 
ihren festen Job. Wie oft hat er das gehört, und jedes Mal war es 
eine Erniedrigung. Aber damit ist Schluss. Es wird sich ändern, 
alles wird sich ändern, er weiß noch nicht, wie, aber er wird es 
schaffen, schließlich ist er nicht mehr auf einen Ort angewie-
sen, jetzt kann er wieder überall arbeiten. „Lass man, Rolf“, sagt 
er und zwingt sich ein Lächeln ins Gesicht. „Ich weiß ja, dass 
du viel zu tun hast. Und ich muss jetzt hier echt weiterkommen 
mit dem Bericht.“ 

Rolf nickt, sieht sich noch einmal um, geht zur Tür. „Wenn 
ich noch irgendetwas für dich tun kann …“

„Danke.“ 
„Und du bist sicher, dass du hier besser arbeiten kannst als 

bei dir zu Hause?“ 
„Jepp.“
Rolf nickt. „Und Marlene?“ 
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„Was ist mit ihr?“ 
„Was sagt sie denn dazu? Hätte sie es nicht lieber, wenn du 

mehr da wärest, jetzt, wo …“
Samuel steht auf. „Rolf?“ 
„Ja?“ 
Er ist alt geworden, denkt Samuel plötzlich. Wir sind alt 

geworden. „Du hast mir sehr geholfen in der letzten Zeit, und 
dafür bin ich dir dankbar. Wirklich. Auch, dass du mir das hier 
ermöglicht hast. Aber tu mir einen Gefallen, okay?“

„Ja klar.“ 
„Halt dich aus meinen Angelegenheiten raus.“ 
Rolf schluckt. „Ich wollte nur …“
„Ich weiß.“ 
Rolfs Mund zuckt. Er streicht sich wieder über den Nacken, 

über die braunrote, von der vielen Sonne ledrige Haut. „Dann 
gehe ich mal.“

„Ja.“ 
„Ich bräuchte aber noch den Schlüssel.“ 
„Welchen Schlüssel?“ 
Rolf hustet. „Vom Nationalpark-Haus.“ 
Samuel zieht seinen Schlüsselbund aus der Hosentasche, 

drückt den Sicherheitsschlüssel mit dem roten Gummi aus dem 
Stahlring und streckt ihn dem Freund entgegen. 

„Denn tschüss“, sagt Rolf. 
Samuel beobachtet, wie er über die alten Platten zum Gar-

tentor geht, es öffnet, hinter sich schließt und sich wieder in 
den Nacken fasst. 

Als er sich umdreht und den Raum vor sich sieht, den Tisch 
mit seinem Notebook, das verschlissene Sofa, die geöffneten 
Fenster, dahinter den Birnbaum, spürt er so etwas wie Erleich-
terung. Als ob etwas von ihm abfiele, ein Gewicht. Ein kleines 
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nur, aber seit langer, sehr langer Zeit das erste. Er geht zu der 
Kaffeemaschine, steckt den Stecker in die Steckdose. 

Kaffee, eine Tasse, einen Teller, ein bisschen Besteck. Mehr 
braucht er nicht. 
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MARLENE 

A ls sie die Türklingel hört, ist sie noch halb im Schlaf 
verfangen, es ist hell, das registriert sie, auch ohne die 
Augen öffnen zu müssen. Die Klingel, dieses melodi-

sche Dingdong, das in der letzten Zeit immer bedeutete: 
schwarz umrandete Briefe. Meistens streckten Kinder sie ihr 
verlegen entgegen und rannten fort, sie waren ihr lieber als die 
Erwachsenen, die meinten, etwas sagen zu müssen, bevor sie 
sich wegdrehten. Vor drei Tagen hat sie die Briefe in einen 
Schuhkarton gepackt und unter der Treppe verstaut. 

Wieder klingelt es. Sie streift die Wolldecke ab, rappelt sich 
hoch, schleicht in die Küche und atmet auf, als sie Majas bemal-
ten VW-Bus in der Einfahrt sieht. Die Sonne steht schon fast 
senkrecht über dem Schuppen. 

Maja ist allein, kein Baby im Tragetuch, kein Kind an der 
Hand, nur einen Topf hält sie in der rechten, einen typischen 
Maja-Topf, mit einer Beule am Rand, viel benutzt. Ihr Blick 
aber ist nicht typisch, sondern unsicher und flackernd, als hätte 
sie gewünscht, Marlene sei nicht da und sie könnte umkehren, 
sich ins Auto setzen und zurück auf den Hof fahren zu all ihren 
Kindern und Tieren. Am liebsten würde Marlene die Tür wie-
der schließen und sich zurück aufs Sofa verziehen, aber da hat 
Maja schon ihren freien Arm um sie geschlungen. Sie riecht 
nach Heu und saurer Milch, ihre Dreadlocks kratzen in Marle-
nes Gesicht. „Du musst was essen“, sagt sie, streift die Birken-
stocks von den Füßen und geht ins Haus. 

„Wo ist Hagen?“ 
„Ich wusste nicht …“ Wieder dieser Blick. 
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In der Küche sieht Marlene zu, wie Maja die Sensortas-
ten drückt, bis eines der Ceranfelder aufleuchtet. Der Topf ist 
zu klein für das Feld, rund um den Boden bildet sich ein rot-
strahlender Kranz. „Hast du ihn schon abgestillt?“, fragt Mar-
lene, als wären sie noch mitten in der abgebrochenen Unter-
haltung. 

„Nein.“ Maja öffnet eine Schublade nach der anderen, bis 
sie einen Holzlöffel zum Umrühren findet. Die Luft füllt sich 
mit dem Geruch von Sellerie und gekochtem Fleisch. „Es muss 
auch mal so gehen. Die Großen sind ja da. Teller?“

Marlene nimmt zwei der Friesland-Suppentassen aus dem 
Schrank, außen blau, innen weiß, ein Hochzeitsgeschenk. Nur 
noch eine hat beide Henkel. Sie hat die kaputten Tassen immer 
wegwerfen und neue kaufen wollen, aber dann ist die Krank-
heit gekommen und alles hat sich verändert, und plötzlich hat 
sie begonnen, an den Dingen zu hängen. 

Maja zieht Besteck aus der Schublade, nimmt Marlene die 
Tassen aus der Hand und sie setzen sich an den Tisch. Marlene 
taucht den Löffel in die Flüssigkeit.

„Wo ist Samuel?“, fragt Maja nach einiger Zeit.
„Husum.“
Es war noch stockdunkel und still, als er die Treppe hinun-

tergekommen ist. Sie musste gerade eingeschlafen sein. 
„Er arbeitet schon wieder?“ 
Er hat das große Licht angeschaltet und den lärmenden Kaf-

feeautomaten, als müsste er beweisen, dass er keine Rücksicht 
zu nehmen braucht. 

„Muss einen Bericht fertigkriegen.“ 
Maja sieht sie an. „Kommst du klar?“ 
Marlene nippt an der Suppe. 
„Blöde Frage, ich weiß. Ich wollte nur einfach wissen, wie …“ 
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„Ab Montag gehe ich auch wieder in die Firma.“ Es sagt sich 
wie von selbst. 

„Lene! Auf der Beerdigung hat Sören gesagt, du sollst dir die 
Zeit nehmen, die du brauchst. Und ehrlich, du bist doch noch 
völlig …“ 

„In vier Wochen ist die Windmesse.“
„Du willst zur Messe? Ist das nicht zu früh? Die vielen Leute? 

Der ganze Stress?“
Marlene legt den Löffel auf die Suppe. „Der Prototyp muss 

bis dahin stehen. Ich kann Sören und die Jungs damit nicht 
noch länger allein lassen.“ 

Maja sieht aus dem Fenster „Vielleicht ist es nicht verkehrt. 
Die Arbeit war dir ja immer sehr wichtig.“ 

Kurz bleibt der Löffel auf der Oberfläche, aber dann taucht 
er unter. Durch die Brechung sieht es aus, als sei er geteilt. 

Als Maja ihren Topf genommen und die Sandalen wieder 
angezogen hat, fragt Marlene doch: „Wie geht es Ronja?“

Maja wendet den Blick ab. „Weint. Und hört nicht auf.“ 
„Das ist gut.“ Marlene berührt den Türrahmen. 
„Bitte?“ 
„Nichts, schon gut. Bis dann.“ Hastig geht sie ins Haus 

zurück und beobachtet durch das Küchenfenster, wie Maja 
noch eine Weile in ihrem alten Auto sitzt und durch die Wind-
schutzscheibe starrt. 

Im Wohnzimmer herrscht Dämmerlicht. Nur an der Stelle, 
wo eine der Lamellen verbogen ist, fällt ein Streifen Sonne ins 
Zimmer. Sie legt sich in diesen Streifen, zu den Staubflocken, 
die auf dem Boden kauern. Ein schöner Tag. Das hat Teresa oft 
gesagt, selbst in den letzten Monaten, in denen die hellen Tage 
so rar waren, dass es Marlene jeden Morgen wütend machte, 
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wenn sie den Vorhang in ihrem Zimmer aufzog. Denn Teresa 
hat die Sonne geliebt, ja, sie war hungrig danach, und so oft hat 
Marlene gedacht: Wir müssen in den Süden ziehen, dorthin, 
wo das Land nicht so platt ist, dass die Bauern Hecken gegen 
den Wind anbauen müssen, dorthin, wo auch zarte Pflanzen 
eine Chance haben zu überleben. Und jetzt, da Teresa es nicht 
mehr sieht, scheint plötzlich auch hier die verdammte Sonne. 
Jetzt steht hier die Luft.

Sie weiß, dass sie nicht ewig hier unten bleiben kann. Sie 
muss duschen. Sie muss sich die Treppe wieder erobern. Das 
Bad, das Schlafzimmer, das Kinderzimmer.

Vorsichtig setzt sie den Fuß auf die erste Stufe. Unter dem 
Ballen spürt sie den rauen Streifen des Antirutschbands. Wie 
lange ist es her, dass sie das angebracht haben? Die zweite Stufe, 
die dritte, vierte, fünfte. Die meisten Treppen haben dreizehn 
Stufen, hat mal jemand gesagt. 

Der Treppenabsatz, andere Richtung. Sie hält sich am Gelän-
der fest. Es ist nicht wirklich schlimm, hier hoch zu gehen, 
zwingt sie sich zu denken, nur werden manchmal die Dinge im 
Kopf so groß. Die letzten drei Stufen nimmt sie schnell, zwei 
Schritte, da ist schon das Bad, sie reißt die Tür auf. Uringeruch 
prallt ihr entgegen, ungebremst strahlt die Sonne durch das 
Dachfenster und auf den Spiegel, die vielen getrockneten Was-
sertropfen lassen seine Oberfläche verätzt aussehen. Hinter die-
sen blinden Flecken ihr Spiegelbild, wie eine drogenabhängige 
Version von ihr: die Wangen hohl und dunkel, links klebt eine 
fettige Strähne, im schwarzen Shirt verlaufen unter den Ach-
seln Salzsäume von getrocknetem Schweiß. Sie starrt auf das 
Bild, dann zerrt sie ihr Shirt über den Kopf, knöpft die Hose 
auf, die sofort auf den Boden rutscht. Um den Bauchnabel hat 
sich ein runzliger Abdruck des Hosenbundes in die Haut gegra-



22

ben. Darunter glänzt der silbrige Streifen, der von der Schwan-
gerschaft geblieben ist. 

Unter der Dusche reibt sie drei Handvoll Shampoo in ihr 
Haar, lässt den Schaum über die Haut rinnen, hebt das Gesicht 
unter den Strahl, bis der Warmwasserspeicher leer ist und die 
Kälte auf der Haut schmerzt. Mit einem Handtuch umwickelt 
will sie ins Schlafzimmer gehen, aber im Flur ist es so kühl, dass 
sie sich ins feuchtwarme Bad zurückzieht und auf den Rand der 
Wanne setzt, bis sie auch dort zu schlottern beginnt. 

Ich muss mich anziehen, denkt sie. Ich brauche frische 
Sachen und dafür muss ich ins Schlafzimmer gehen, die Auf-
gabe ist einfach, sie ist zu bewältigen, Samuel schafft das auch, 
also los, Marlene! 

Die Tür springt auf, als sie die Klinke herunterdrückt, und 
ohne eine schonende Sekunde tut sich der Blick auf das Dop-
pelbett auf und damit die Erinnerung an die Nacht, diese end-
lose Nacht vor dem schwarzen Tag, in der die Luft zum Atmen 
nicht reichte, auch wenn sie irgendwann das Fenster aufriss, bis 
sie vor Kälte zitterte wie jetzt, Samuel legte die Arme um sie und 
wollte sie wärmen, aber auch das nahm ihr die Luft, Berührun-
gen hält sie schon lange nicht mehr aus, so sehr sie sich auch 
nach ihnen sehnt. 

Sie reißt die Bezüge von den Decken, die Laken von den 
Matratzen, stopft alles in die Waschmaschine, zusammen mit 
den stinkenden schwarzen Sachen, und stellt den Drehschalter 
auf Kochwäsche. Das Geräusch des einströmenden Wassers und 
der sich drehenden Trommel tut gut, es klingt nach Normalität, 
nach Alltag, nach einer Aufgabe. Sie versucht sich vorzustellen, 
dass die frischen Sachen, die sie anzieht, eine neue starke Haut 
sind, eine Schutzfläche, dick genug für das dritte Zimmer. 

An der Tür klebt immer noch „Kollege Rex“, ein Schäfer-
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hund mit Polizeimütze. Den Aufkleber hat Teresa vom Girls 
Day mitgebracht und erklärt, dass sie Polizistin werden wird, 
bei der Hundestaffel. Sie hat den Sticker nie abgemacht, auch 
später nicht, als sie aufgehört hatte, Zukunft zu denken. 

Marlene legt die Finger auf Klinke, spürt die Kühle des 
Stahls, lässt los, stolpert die Treppe hinunter und nach draußen, 
atmet gegen den Druck in ihrer Lunge an. Die BEA steht schon 
wieder, die Flügel haben sich aus dem Wind gedreht und hän-
gen nutzlos im Himmel. Montag, denkt sie. Montag fahre ich 
wieder ins Büro. 
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SAMUEL 

L inks der Kranz von Marlenes Eltern, ein überdimensio-
niertes Teil aus Anthurien und Gerbera, rechts der von ih-
rer Firma – verschiedenfarbige Rosen mit viel Grün – da-

neben das Gebinde, das Sören und Tina mitgebracht hatten. 
Das kreuzförmige Tannengesteck seines Vaters liegt hinten in 
der Ecke. Der Bestatter hat die Schleifen ausgebreitet, sie reihen 
sich um das Grab wie schmutzige Strahlen, auf einer ist ein 
Fußabtritt zu sehen. 

In der Mitte liegt das Gesteck von ihm. Marlene hat wahr-
scheinlich nicht einmal bemerkt, dass er es selbst gemacht hat: 
ein Geflecht aus Weide und Moos, viel Lavendel und einer ein-
zigen weiße Rose. Das Band ist aus Filz, es war nicht einfach, 
die Schrift darauf zu setzen: In tiefer Liebe. Deine Eltern.

Samuel bückt sich und greift in die Erde. Sie ist trocken und 
zerkrümelt in seiner Hand. „Hallo Kleines“, flüstert er und 
spürt schon wieder die Tränen aufsteigen, weil er daran den-
ken muss, wie sie vorletzten Herbst Lavendelblüten in Säck-
chen genäht und in den Schrank zwischen ihre Sachen gelegt 
hat, sodass sie immer ein wenig danach roch. Später, wenn sie 
wieder einmal in der Klinik war, ist er manchmal in ihr Zim-
mer gegangen, hat den Schrank aufgemacht, sich so ein Säck-
chen geschnappt und vor die Nase gehalten, bevor er sich zu ihr 
aufmachte. Dann versuchte er, diesen Geruch in sich zu behal-
ten, wenn er unten durch die Glastür des Krankenhauses ging, 
durch das Treppenhaus, in den langen Flur, sich zu wappnen 
gegen die Gerüche, die dort herrschten. Und wenn er seinen 
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Mund auf Teresas Stirn drückte, roch er Lavendel, auch wenn 
keiner da war. 

Er reibt eine Blüte zwischen Daumen und Zeigefinger, rich-
tet sich auf. Ganz am Ende des Kieswegs, zwischen den bei-
den Betonpfeilern, in denen das Friedhofstor verankert ist, steht 
Marlene. Steht da, als müsste sie überlegen, ob sie überhaupt 
weitergeht, und als sie es tut, scheint sie sich zu jedem Schritt 
überreden zu müssen. Dabei ist sie sonst in allem schnell. Immer 
einen Schritt voraus, immer alles im Griff. 

Fast immer. Samuel fallen die Momente ein, in denen es nicht 
so war. Die Geburt. Der Abend, an dem Teresa sich von ihm 
ein Gutenachtlied wünschte statt von ihr. In diesen Momenten 
hatte Samuel das Gefühl, dass in Marlene etwas brach. Nicht 
zerbrach, sondern offenbrach. Dass sich ein Spalt auftat, durch 
den er sich ihr nah fühlen konnte. Nie hat er sie so geliebt wie 
in ihren hilflosen Momenten. 

Aber jetzt, als sie über diesen Weg auf ihn zuwankt, ist es 
anders. Der Friedhof, die Gräber, die Schatten der Bäume, 
ungewöhnlich hoch für die Gegend hier, sein eigener Schatten, 
der vor ihm auf dem Weg liegt, und mitten in diesem Bild Mar-
lene, wie hineinmontiert. Als sie sich neben ihn stellt, erschrickt 
er darüber, wie fremd sich das anfühlt. 

Ihr Blick irrt von ihm über den Friedhof, hinüber zu den 
Tannen. „Wir …“, sie räuspert sich, „müssen sicher die Kränze 
bald wegbringen, oder?“ 

Die Kränze wegbringen? Kein „Hallo“, wenn schon nicht zu 
ihm, dann zumindest zu Teresa? Keine Träne, nicht einmal ein 
Blick auf das Grab? Stattdessen Tabula rasa, Ordnung schaffen, 
so schnell wie möglich? 

Am Nachbargrab macht sich eine Frau zu schaffen, im 
geblümten Kittel und bewaffnet mit einem Eimer voller Gar-
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tengeräte. Sie greift hinter den Grabstein, zieht ein Kissen her-
vor, legt es auf das Grab und kniet sich umständlich darauf. 
Teresas Nachbarschaft. Veronika und Steinkraut, der graue 
Grabstein vermoost. 

Samuel hätte einen Friedwald besser gefunden. Aber wie soll 
man über so etwas sprechen, wenn schon eine normale Unter-
haltung nicht möglich ist? Jedes Wort, das Marlene und er in 
den letzten Monaten miteinander wechselten, war wie eine zu 
stark gespannte Gitarrensaite, und als er den Wald erwähnt hat, 
ist sie gerissen, wieder einmal. Danach hat er das Thema nicht 
mehr angesprochen. 

Marlene bückt sich, nimmt das Gesteck von Sören und Tina 
in die Hand, aber sie steht nicht wieder auf, bleibt dort hocken, 
bewegungslos, dann gibt sie ein ersticktes Geräusch von sich, 
lässt das Gesteck fallen und presst sich die Hand vor den Mund. 
Samuel tritt vor und legt ihr die Hand auf die Schulter, sie greift 
sie, hält sie so fest, dass es fast schmerzt, presst ihre Wange dar-
auf, und gerade, als Samuel sie hochziehen und die Arme um 
sie legen will, lässt sie los, dreht sich unter seiner Hand weg und 
geht, nach ein paar Metern beginnt sie zu laufen. Kurz darauf 
hat sie das Bild verlassen, alles liegt da wie zuvor, die Gräber, die 
Schatten. Eine Taube gurrt. Zwischen den Fingern hat er immer 
noch die Lavendelblüten, führt sie noch einmal zur Nase, über-
legt, Marlene zu folgen, vielleicht steht sie noch draußen, sie 
müssen doch miteinander sprechen, er muss ihr auch end-
lich von der Kate erzählen, von der Stelle, die nicht verlängert 
wurde. Aber er bringt es nicht über sich, Teresa mit der Kit-
telfrau allein zu lassen, die den Unkrautstecher in den Boden 
rammt, als müsste sie sich für irgendetwas rächen. 

Den Kranz von Marlenes Eltern greift er als erstes. Die ver-
trockneten Gerberablüten zerbröseln unter seinen Fingern, die 
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Anthurien fühlen sich an wie aus Wachs. In die zweite Hand 
nimmt er das Tannenkreuz von seinem Vater, viel leichter und 
natürlich viel billiger. 

Auf dem Weg zu den Grünabfällen fällt ihm ein junger Mann 
auf, der unter der Baumgruppe in der Nähe steht, die Hände 
tief in den Taschen der Baggy Pants vergraben, die Kappe ins 
Gesicht gezogen. Ihre Blicke treffen sich. Noch einer, denkt 
Samuel, da ist noch einer, der nicht hierher passt. 




