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Fiir Brigitte und Ela



Mit der ,Letzten Meile® wird in der Stromversorgung und in
der Telekommunikation der letzte Abschnitt einer Leitung zum
Empfinger bezeichnet.



MARLENE

ielleicht wird sie den Rest ihres Lebens hier sitzen. Im-
v mer die Nationalhymnen im Ohr, Zypern, Antigua und

Barbuda, Aquatorialguinea. Zypern am hiufigsten, die
Melodie klingt fast nach Heimat, so oft hat sie sie gehort.

Sie konnte nach Arbeit fragen. Bedienen. Den alten Frauen
Bier hinstellen, den Minnern einen Korn dazu. Oder auf die
Hochbriicke klettern, den stihlernen Pfeiler hoch, oben die
Schienen entlang bis zur Mitte des Kanals und sich auf eines
der Containerschiffe fallen lassen, Teil der Fracht werden.

Heute ist nicht die blonde Kellnerin von gestern da, son-
dern ein ibellauniger glaczkdpfiger Mann, der zu selten raus-
kommt, um ihr einen neuen Wodka hinzustellen. Jede halbe
Stunde einen, damit geht es. Damit kann sie auf dem Stuhl, den
sie sich auf den Parkplatz in den Wind geschoben hat, den Tag
vorbeiziehen lassen. Der Glatzkopf hebt die Brauen, als sie ihr
Glas auf den Tresen stellt. Sie lasst ihn nicht aus den Augen, bis
er es wieder voll macht.

Drauflen scheppert die Stimme aus dem Lautsprecher. Ein
Autofrachter, deutsche Reederei, Flagge Panama, hundertzwan-
zig Meter lang, Tiefgang fiinf Meter dreifig, Ziel Bremerhaven.
Sie zieht den Rock um die Oberschenkel und setzt sich wie-
der auf ihren Stuhl. Eine Familie steht am Kanalufer, die bei-



den Kinder pressen die Wangen an den Zaun, der Vater legt die
Hand um die Schulter der Frau.
Sie wiirde gern authéren zu atmen. Aber das geht niche.

Der Glatzkopf hat sie rausgeworfen. Sie wollte nicht, hat ihn
gefragt, ob sie nicht auf dem Parkplatz sitzenbleiben kénnte,
schliefSlich stérte sie ja niemanden, aber er sagte: doch, ihn. Also
musste sie ihr Rad nehmen und nach Hause fahren und jetzt, da
sie vor der Tiir steht und den Schliissel ins Schloss steckt, kann
sie sich nicht mehr erinnern, welchen Weg sie genommen hat.

Im Haus riecht es nach welken Blumen, aber da sind keine.
Im Flur ist das Licht zu grell. Und im Wohnzimmer ist der Ses-
sel verschoben, wie einmal weggeriicke und zuriickgestellt, aber
nicht an exakt dieselbe Stelle.

LSamuel?

Ihr tibriggebliebener Atem schiebt sich in die Stille.

Auf dem Teppich vor dem Sofa liegt verkndult die Wolldecke,
daneben die Packung mit den Schlaftabletten. Letzte Nacht hat
sie zwei genommen, doch als sie heute Vormittag aufgewacht
ist, konnte sie ihre Arme und Beine nicht bewegen, auch sonst
nichts. Nur die Gedanken, die rasten.

Vor dem groflen Fenster ist die Aufenjalousie herunterge-
lassen. Der Hebel der Terrassentiir steht quer. Sie stemmt die
Schulter gegen die Tiir und tritt hinaus, atmet die Kiihle. Dun-
kel vor dunkel heben sich die Pappeln gegen den Himmel ab.
Grof3 sind sie geworden. Und da, an der Ecke bei der Clematis,
steht Samuel. Sie stellt sich neben ihn, kreuzt die Arme vor der
Brust. Er zieht die Schultern hoch. Friiher hitte sie sich daran
gelehnt, an seine knochige Schulter, unbequem, aber doch ein
Halt. Frither hitte er dann seinen Arm um sie gelegt, diesen lan-
gen Arm, der fast um sie herumreicht, sie hitte seine Hand auf



sich gefiihlt, irgendwo, denn die Hand wusste nie, wo sie sich
hinlegen sollte, und entschied sich erst spit. Manchmal hat sie
auch danach gegriffen und sie festgehalten.

»,Du kommst spit®, sagt er.

Sie bemerkt, dass er etwas in seinen Hinden hilt, etwas
rot schimmerndes. , Weif$t du noch?“ Seine Stimme ist heiser.
Immer ist sie heiser in der letzten Zeit, sie weifd schon gar nicht
mehr, wie sie eigentlich klingt.

Samuel hebt die rote Miitze hoch, weift du noch, was denke
er denn, und wie kann er die Miitze anfassen, wie kann er
sie ihr hinhalten, sodass sie sie fast beriihrt? Sie tritt vor, drei
Schritte, dann kann sie rechts die BEA sehen. Die rot leuchten-
den Punkte, zwei am Turm und einer oben an der Gondel. Weit
dahinter die Sterne. Die BEA, ihre Schone. Sie kneift die Augen
zusammen: Die Rotorblitter stehen. Erst da wird ihr bewusst,
dass kein Wind geht. Nicht ein Hauch.

»Maja hat mal gesagt, jeder Stern sei die Seele eines Men-
schen, der gestorben ist, sagt Marlene. Sie hat Maja die Fak-
ten erklirt, damals: dass Sterne aus Gasen bestehen und nur die
Kernfusionen leuchten. Maja hat natiirlich nur den Kopf iiber
sie geschiittelt. Doch angenommen, es wire etwas dran — auch
Gedanken und Gefiihle basieren ja auf physischen Vorgingen —,
wenn also stimmen wiirde, was Maja sich denkt, irgendwie, und
es einfach noch nicht wissenschaftlich erklirbar ist: woher soll
sie wissen, welcher der vielen Sterne dort oben der richtige ist?

»Warum schlifst du nicht mehr bei mir?®, fragt Samuel hin-
ter ihr. Sie zieht die Schultern hoch. Was soll sie sagen?

yIch muss morgen ganz frith nach Husum®, hort sie ihn
sagen, es klingt, als wiire er weit entfernt, dann hort sie, wie die
Terrassentiir ins Schloss fillt.

Er ist ins Haus gegangen. Er wird nach oben gehen, als wiire



das einfach. Nur eine Treppe, kein Problem. Er wird ins Bad
gehen und dann ins Schlafzimmer. Am Kinderzimmer vorbei.

Sie streift die Striimpfe von den Fiiflen, die feuchten Gras-
halme driicken sich zwischen ihre Zehen. Dann geht auch sie
zuriick ins Haus, durch den Flur nach hinten in den Technik-
raum, schaltet das Licht an und iiberpriift die Daten der Solar-
anlage und der Zisterne. Auf der Heizung liegt die Kladde mit
den Tabellen. Sie schligt sie auf, nimmt den Kugelschreiber, der
mit einem Band befestigt ist, und beginnt auf einer neuen Seite.

15. August. Solarertrag: 16 Kilowattstunden.

Stand Regenwasser: 100 Prozent.
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SAMUEL

rithmorgens hat er das Watt fiir sich. Keine Fuf8spuren,

keine zertretenen Wattwurmhaufen, alles ist noch unver-

sehrt, ein Gemailde, das sich vor ihm ausstreckt: die Muster
im Sand, die Priele, jeden Tag neu gezogen.

Er zieht die Gummistiefel aus, streift die Striimpfe ab. Der
Schlick quillt zwischen seine Zehen, um die Fiifle herum sam-
melt sich Wasser bei jedem seiner Schritte. An manchen Stel-
len ragen Queller aus dem Sand, Salicornia europaea, griin
und prall gefille mit Salzwasser. Friiher, als er noch Fithrungen
machen musste, hat er es den Leuten erklirt, die in ihren Funk-
tionsklamotten vor ihm standen: Uberlebenskiinstler-Pflanzen,
nur in dieser Umgebung lebensfihig, im stindigen Wechsel von
Salzwasser und Trockenheit, einzigartig in der Natur.

Da, weit hinten, sind die Knutts. In der letzten Woche hat
er sie tiglich beobachtet. Calidris canutus aus der Familie der
Scolopacidae. Hat zugesehen, wie sie gelandet sind zu Hundert-
tausenden fiir einen Zwischenstopp. Wie sie die weitere Reise
vorbereiteten: sich Fett anfraflen, ihre Federn verloren, neue
nachwuchsen. Bald ist die Mauser vorbei. Dann fliegen sie wei-
ter. Dann wird es leer.

Heute hat er sich noch frither aus dem Bett geschoben, nach-
dem er schon seit Stunden wachgelegen hatte, ohne Marlenes
Atem an seiner Seite. [hm ist nicht bewusst gewesen, wie sehr
er sich daran gewshnt hatte. Vielleicht war es sogar das, dieses
regelmifige, verlissliche Atmen, das ihn zu ihr hingezogen hat,
schon in der ersten Nacht, als sie, die fremde Deutsche, neben
ihm eingeschlafen war, kaum dass sie sich auf ihrem Lager aus-
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gestreckt hatte. Es hatte ihn beruhigt, trotz der Nihe und trotz
des Unwetters. Vielleicht war es das, was ihn an ihr fasziniert
und seitdem bei ihr gehalten hat: die Selbstverstindlichkeit, mit
der sie auf dieser Erde war.

Er hebt das Fernglas vor die Augen. Am Tag zuvor ist ein
Schwarm Heringsméwen losgeflogen. Wo sie jetzt sind? Ob
sie es schaffen bis nach Afrika? Ob einzelne zuriickbleiben,
irgendwo? Er weifs, dass es so ist. Aber neuerdings hat er jedes
Mal, wenn er Végel ziehen sicht, solche Gedanken. Wird emo-
tional, sieht Bilder vor sich, gegen die er sich tagsiiber wehren
kann, aber nicht nachts: Grauginse, die hilflos durch die Luft
trudeln. Filigrane Krallen, die sich in Nylonnetzen verheddern.
Zarte Korper, deren Zucken immer schwicher wird. Runde
Augen, erst klar, dann blind.

Die Sonne hinter ihm ist jetzt ganz aufgegangen, bald kommt
die Flut. Er dreht sich um, Richtung Land, wo die Lahnungen
weit ins Watt hineinragen und die Griben in der Marsch exakt
parallel gezogen sind. Gut, denkt er, dass es die Ebbe und die
Flut noch gibt.

Sein Wagen steht vor dem Nordsechotel, dem einzigen
Gebiude weit und breit. Die Fahnen hingen schlaff am Mast.
Samuel wirft die Stiefel in den Kofferraum, reibt den angetrock-
neten Schlick von den Unterschenkeln, setzt sich barfufl ins
Auto, fihrt tiber den schnurgeraden Weg zwischen Koog und
Deich, vorbei an den Silos des Auflenhafens.

Im Nationalpark-Haus ist noch niemand. Samuel schliefit
auf. Den Lichtschalter betitigt er nicht, auch wenn das Mor-
genlicht kaum bis in den hinteren Teil mit der Ausstellung
dringt. Aber er kennt den Weg durch die raumhohen Plakate:
Wie viele Vogel leben im Wattenmeer? ... Afrika — wo der Win-
ter zum Sommer wird ... Wussten Sie, dass Knutts thr Gewicht

12



um mehr als die Hilfte erhéhen, bevor sie ins Brutgebiet zie-
hen?

Im Treppenhaus tritt etwas in ihm plotzlich auf die Bremse,
und oben im Flur verlangsamen sich seine Schritte noch mehr.
Sein Biiro liegt ganz am Ende, das kleinste von allen, das hat
ihm nie etwas ausgemacht. Das Regal an der Wand macht den
Raum noch schmaler. Zweieinhalb Meter Daten iiber die Vgel,
die in den letzten Jahrzehnten hier im Wattenmeer gelandet
sind, genistet haben, blieben oder wieder zogen: Auch wenn er
sie lingst nicht alle selbst erhoben hat, hat er sie gern im Riicken
gehabt. Die Klappkiste liegt ganz oben auf dem Regal. Staub
16st sich, als er sie auf den Schreibtisch stellt. Viel muss er nicht
hineinlegen: fiinf Ordner, den Tischkalender, in den er ohne-
hin schon ewig nichts mehr eingetragen hat, den Stiftebecher,
den Teresa ihm einmal geschenke hat, bunt beklebt mit Papier-
schnipseln.

Irgendwann wird er es ganz ohne Kiste schaffen, dann wird
er nur noch sein Notebook in den Rucksack packen und weiter-
ziehen. An der Tiir dreht er sich noch einmal um, bevor er sich
beeilt hinauszukommen, denn er will niemandem begegnen.

Zehn Minuten spiter parkt er vor der Kate. Der Liguster
wolbt sich iiber den Biirgersteig, unter dem Zaun kriecht Efeu
hervor. Die Gartentiir schrammt {iber den Boden, und Samuel
muss sie anheben, um hineinzukommen. Ein iiberwachsener
Weg aus Waschbetonplatten fithrt zu den drei Steinstufen am
Vorbau. Er stellt die Kiste ab und holt den Schliissel hervor, den
Rolfs Onkel ihm gestern misstrauisch in die Hand gedriicke hat.

Drinnen ist es kiihl. Er wird sich um Holz fiir den Ofen
kiimmern miissen. Die Nachtspeicheréfen wird er jedenfalls
nicht benutzen, der Geruch ist auch so schon schlimm genug,
das ist ihm gestern als erstes aufgefallen, als der miirrische Alte
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ihm das Haus gezeigt hat: als wiirde das Dach von innen her
verrotten. Oder der Geruch kommt aus einem der verschlos-
senen Zimmer. Da lager’ ich Sachen, die sind tabu, dass das klar
ist, nech! Was er nicht wahrgenommen hat, ist die Dunkelheit,
die hier herrscht, selbst jetzt, an einem Sonnentag wie diesem.

Samuel stellt die Kiste auf dem Boden ab und richtet sich
auf. Die Kiichenzeile ist alt, und zum Gliick ist die Ecke so diis-
ter, dass er nicht viel sieht. Aber weiter vorn, hinter dem Kunst-
ledersofa, sind die Fenster zum Garten. Er 6ffnet sie, soweit es
geht, atmet durch. Der Garten ist klein, rechteckig und von den
Rindern her zugewachsen, dichte, griine Winde, hinter denen
alles stecken konnte, sogar ein Paradies. In der Mitte des diirren,
hohen Rasens steht ein Birnbaum, vom Wind gekriimmt und
so verwachsen, als sei er nie geschnitten worden. An den Zwei-
gen hingen ein paar hutzelige Friichte. Er kennt die Art nicht,
wird sie bestimmen miissen.

Samuel gibt sich einen Ruck, 6ffnet auch die Haustiir, um
fiir Durchzug zu sorgen, holt sein Notebook aus dem Rucksack,
legt es auf den Tisch, nimmt es wieder hoch, blist den Staub
weg. Lappen. Er wird Lappen kaufen und den Dreck beseitigen,
er wird diese Kate zu seinem Arbeitsplatz machen, hier, wo ihn
nichts ablenkt, wird er endlich den Bericht fertigschreiben und
sich um einen neuen Job kiimmern.

Der Rechner ist gerade hochgefahren, da klopft es an der
Tiir, und Rolf steht im Zimmer, unter dem Arm eine fleckige
Kaffeemaschine. ,Moin.“

Moin.“

,Die habe ich bei uns auf dem Speicher gefunden. Ich dachte,
du als Kaffeejunkie ...« Er stellt die Maschine neben der Spiile
ab und kramt aus seinem Rucksack eine Packung Kaffeepulver
und Filter.
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,Danke.”

Rolf geht zu dem offenen Fenster, sicht hinaus. ,Scheif3e,
Mann, ich weif3, ich wiederhole mich, aber es tut mir echt Leid.

,, Was?“

»Dass ich die Projektverlingerung nicht durchgekriegt habe.*

Samuel zuckt die Achseln.

,Da war einfach nichts zu machen, ich hab’ alles versucht.”

Samuel ist sich nicht sicher, ob das stimmt, und wenn es so
wire, wenn Rolf letztendlich doch nicht alles versucht hitte,
um ihm noch einmal ein, zwei Jahre Aufschub zu verschaffen:
er konnte es thm nicht einmal verdenken.

»Zum Gliick®, sagt Rolf; ,hat ja Marlene ihren festen Job, ihr
miisst schliefflich das Haus noch abbezahlen und so.“ Er fasst
sich in den Nacken und reibt ihn, wie immer, wenn er nicht
weil3, was er sagen soll. ,Ich mach’ uns mal einen Kaffee.”

Samuel starrt auf den Bildschirm. Zum Gliick hat ja Marlene
ihren festen Job. Wie oft hat er das gehért, und jedes Mal war es
eine Erniedrigung. Aber damit ist Schluss. Es wird sich dndern,
alles wird sich dndern, er weifl noch nicht, wie, aber er wird es
schaffen, schliefflich ist er nicht mehr auf einen Ort angewie-
sen, jetzt kann er wieder iiberall arbeiten. ,Lass man, Rolf*, sagt
er und zwingt sich ein Licheln ins Gesicht. ,Ich weif§ ja, dass
du viel zu tun hast. Und ich muss jetzt hier echt weiterkommen
mit dem Bericht.”

Rolf nicke, sieht sich noch einmal um, geht zur Tiir. , Wenn
ich noch irgendetwas fiir dich tun kann ...“

,Danke.”

,Und du bist sicher, dass du hier besser arbeiten kannst als
bei dir zu Hause?*

,,JCPP.“
Rolf nickt. ,,Und Marlene?“

15



 Was ist mit ithr?®

»Was sagt sie denn dazu? Hitte sie es nicht lieber, wenn du
mehr da wirest, jetzt, wo ... "

Samuel steht auf. ,, Rolf?“

HJa¢

Er ist alt geworden, denkt Samuel plotzlich. Wir sind alt
geworden. ,Du hast mir sehr geholfen in der letzten Zeit, und
dafiir bin ich dir dankbar. Wirklich. Auch, dass du mir das hier
ermdglicht hast. Aber tu mir einen Gefallen, okay?*

»Ja klar.”

»Halt dich aus meinen Angelegenheiten raus.“

Rolf schluckt. ,,Ich wollte nur ...«

,Ich weif3.“

Rolfs Mund zucke. Er streicht sich wieder iiber den Nacken,
iiber die braunrote, von der vielen Sonne ledrige Haut. ,Dann
gehe ich mal.“

SJa

,Ich briuchte aber noch den Schliissel.“

 Welchen Schliissel?*

Rolf hustet. ,, Vom Nationalpark-Haus.“

Samuel zieht seinen Schliisselbund aus der Hosentasche,
driickt den Sicherheitsschliissel mit dem roten Gummi aus dem
Stahlring und streckt ihn dem Freund entgegen.

»Denn tschiiss®, sagt Rolf.

Samuel beobachtet, wie er iiber die alten Platten zum Gar-
tentor geht, es 6ffnet, hinter sich schlieffc und sich wieder in
den Nacken fasst.

Als er sich umdreht und den Raum vor sich sieht, den Tisch
mit seinem Notebook, das verschlissene Sofa, die gedffneten
Fenster, dahinter den Birnbaum, spiirt er so etwas wie Erleich-
terung. Als ob etwas von ihm abfiele, ein Gewicht. Ein kleines
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nur, aber seit langer, sehr langer Zeit das erste. Er geht zu der
Kaffeemaschine, steckt den Stecker in die Steckdose.

Kaffee, eine Tasse, einen Teller, ein bisschen Besteck. Mehr
braucht er nicht.
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MARLENE

Is sie die Turklingel hért, ist sie noch halb im Schlaf
A verfangen, es ist hell, das registriert sie, auch ohne die

Augen offnen zu miissen. Die Klingel, dieses melodi-
sche Dingdong, das in der letzten Zeit immer bedeutete:
schwarz umrandete Briefe. Meistens streckten Kinder sie ihr
verlegen entgegen und rannten fort, sie waren ihr lieber als die
Erwachsenen, die meinten, etwas sagen zu miissen, bevor sie
sich wegdrehten. Vor drei Tagen hat sie die Briefe in einen
Schuhkarton gepackt und unter der Treppe verstaut.

Wieder klingelt es. Sie streift die Wolldecke ab, rappelt sich
hoch, schleicht in die Kiiche und atmet auf, als sie Majas bemal-
ten VW-Bus in der Einfahrt sieht. Die Sonne steht schon fast
senkrecht iiber dem Schuppen.

Maja ist allein, kein Baby im Tragetuch, kein Kind an der
Hand, nur cinen Topf hilt sie in der rechten, einen typischen
Maja-Topf, mit einer Beule am Rand, viel benutzt. Ihr Blick
aber ist nicht typisch, sondern unsicher und flackernd, als hitte
sie gewiinscht, Marlene sei nicht da und sie konnte umkehren,
sich ins Auto setzen und zuriick auf den Hof fahren zu all ihren
Kindern und Tieren. Am liebsten wiirde Marlene die Tiir wie-
der schlieflen und sich zuriick aufs Sofa verziehen, aber da hat
Maja schon ihren freien Arm um sie geschlungen. Sie riecht
nach Heu und saurer Milch, ihre Dreadlocks kratzen in Marle-
nes Gesicht. ,Du musst was essen®, sagt sie, streift die Birken-
stocks von den Fiiffen und geht ins Haus.

»Wo ist Hagen?“

,Ich wusste nicht ...“ Wieder dieser Blick.
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In der Kiiche sicht Marlene zu, wie Maja die Sensortas-
ten driicke, bis eines der Ceranfelder aufleuchtet. Der Topf ist
zu klein fiir das Feld, rund um den Boden bildet sich ein rot-
strahlender Kranz. ,Hast du ihn schon abgestille?“, fragt Mar-
lene, als wiren sie noch mitten in der abgebrochenen Unter-
haltung.

,Nein.“ Maja 6ffnet eine Schublade nach der anderen, bis
sie einen Holzldffel zum Umriihren findet. Die Luft fillt sich
mit dem Geruch von Sellerie und gekochtem Fleisch. ,Es muss
auch mal so gehen. Die Groflen sind ja da. Teller?“

Marlene nimmt zwei der Friesland-Suppentassen aus dem
Schrank, auflen blau, innen weif3, ein Hochzeitsgeschenk. Nur
noch eine hat beide Henkel. Sie hat die kaputten Tassen immer
wegwerfen und neue kaufen wollen, aber dann ist die Krank-
heit gekommen und alles hat sich verdndert, und plotzlich hat
sie begonnen, an den Dingen zu hingen.

Maja zieht Besteck aus der Schublade, nimmt Marlene die
Tassen aus der Hand und sie setzen sich an den Tisch. Marlene
taucht den Loffel in die Fliissigkeit.

»Wo ist Samuel?, fragt Maja nach einiger Zeit.

JHusum.“

Es war noch stockdunkel und still, als er die Treppe hinun-
tergekommen ist. Sie musste gerade eingeschlafen sein.

LEr arbeitet schon wieder?“

Er hat das grofle Licht angeschaltet und den lirmenden Kaf-
feeautomaten, als miisste er beweisen, dass er keine Riicksicht
zu nehmen braucht.

»Muss einen Bericht fertigkriegen.

Maja sieht sie an. ,Kommst du klar?*

Marlene nippt an der Suppe.

,Bléde Frage, ich weifS. Ich wollte nur einfach wissen, wie ...
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,Ab Montag gehe ich auch wieder in die Firma.“ Es sagt sich
wie von selbst.

,Lene! Auf der Beerdigung hat Séren gesagt, du sollst dir die
Zeit nehmen, die du brauchst. Und ehrlich, du bist doch noch
vollig ...

,In vier Wochen ist die Windmesse.

,Du willst zur Messe? Ist das nicht zu frith? Die vielen Leute?
Der ganze Stress?“

Marlene legt den Loffel auf die Suppe. ,Der Prototyp muss
bis dahin stehen. Ich kann Séren und die Jungs damit nicht
noch linger allein lassen.*

Maja sicht aus dem Fenster ,,Vielleicht ist es nicht verkehrt.
Die Arbeit war dir ja immer sehr wichtig.”

Kurz bleibt der Loffel auf der Oberfliche, aber dann taucht
er unter. Durch die Brechung sicht es aus, als sei er geteilt.

Als Maja ihren Topf genommen und die Sandalen wieder
angezogen hat, fragt Marlene doch: ,,Wie geht es Ronja?“

Maja wendet den Blick ab. ,,Weint. Und hort niche auf.®

»Das ist gut.“ Marlene beriihrt den Ttirrahmen.

,Bitte?

,Nichts, schon gut. Bis dann.“ Hastig geht sie ins Haus
zuriick und beobachtet durch das Kiichenfenster, wie Maja
noch eine Weile in ihrem alten Auto sitzt und durch die Wind-
schutzscheibe starrt.

Im Wohnzimmer herrscht Dimmerlicht. Nur an der Stelle,
wo eine der Lamellen verbogen ist, fillt ein Streifen Sonne ins
Zimmer. Sie legt sich in diesen Streifen, zu den Staubflocken,
die auf dem Boden kauern. Ein schiner Tag. Das hat Teresa oft
gesagt, selbst in den letzten Monaten, in denen die hellen Tage
so rar waren, dass es Marlene jeden Morgen wiitend machte,
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wenn sie den Vorhang in ihrem Zimmer aufzog. Denn Teresa
hat die Sonne geliebt, ja, sie war hungrig danach, und so oft hat
Marlene gedacht: Wir miissen in den Siiden zichen, dorthin,
wo das Land nicht so platt ist, dass die Bauern Hecken gegen
den Wind anbauen miissen, dorthin, wo auch zarte Pflanzen
eine Chance haben zu iiberleben. Und jetzt, da Teresa es nicht
mehr sicht, scheint plotzlich auch hier die verdammte Sonne.
Jetzt steht hier die Luft.

Sie weif}, dass sie nicht ewig hier unten bleiben kann. Sie
muss duschen. Sie muss sich die Treppe wieder erobern. Das
Bad, das Schlafzimmer, das Kinderzimmer.

Vorsichtig setzt sie den Fufl auf die erste Stufe. Unter dem
Ballen spiirt sie den rauen Streifen des Antirutschbands. Wie
lange ist es her, dass sie das angebracht haben? Die zweite Stufe,
die dritte, vierte, fiinfte. Die meisten Treppen haben dreizehn
Stufen, hat mal jemand gesagt.

Der Treppenabsatz, andere Richtung. Sie hilt sich am Gelin-
der fest. Es ist nicht wirklich schlimm, hier hoch zu gehen,
zwingt sie sich zu denken, nur werden manchmal die Dinge im
Kopf so groff. Die letzten drei Stufen nimmct sie schnell, zwei
Schritte, da ist schon das Bad, sie reif$t die Tiir auf. Uringeruch
prallt ihr entgegen, ungebremst strahlt die Sonne durch das
Dachfenster und auf den Spiegel, die vielen getrockneten Was-
sertropfen lassen seine Oberfliche veritzt aussehen. Hinter die-
sen blinden Flecken ihr Spiegelbild, wie eine drogenabhingige
Version von ihr: die Wangen hohl und dunkel, links klebt eine
fettige Strihne, im schwarzen Shirt verlaufen unter den Ach-
seln Salzsiume von getrocknetem Schweif3. Sie starrt auf das
Bild, dann zerrt sie ihr Shirt tiber den Kopf, kndpft die Hose
auf, die sofort auf den Boden rutscht. Um den Bauchnabel hat
sich ein runzliger Abdruck des Hosenbundes in die Haut gegra-
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ben. Darunter glinzc der silbrige Streifen, der von der Schwan-
gerschaft geblieben ist.

Unter der Dusche reibt sie drei Handvoll Shampoo in ihr
Haar, lisst den Schaum iiber die Haut rinnen, hebt das Gesicht
unter den Strahl, bis der Warmwasserspeicher leer ist und die
Kilte auf der Haut schmerzt. Mit einem Handtuch umwickelt
will sie ins Schlafzimmer gehen, aber im Flur ist es so kiihl, dass
sie sich ins feuchtwarme Bad zuriickzieht und auf den Rand der
Wanne setzt, bis sie auch dort zu schlottern beginnt.

Ich muss mich anziehen, denkt sie. Ich brauche frische
Sachen und dafiir muss ich ins Schlafzimmer gehen, die Auf-
gabe ist einfach, sie ist zu bewiltigen, Samuel schafft das auch,
also los, Marlene!

Die Tiir springt auf; als sie die Klinke herunterdriickt, und
ohne eine schonende Sekunde tut sich der Blick auf das Dop-
pelbett auf und damit die Erinnerung an die Nacht, diese end-
lose Nacht vor dem schwarzen Tag, in der die Luft zum Atmen
nicht reichte, auch wenn sie irgendwann das Fenster auffiss, bis
sie vor Kilte zitterte wie jetzt, Samuel legte die Arme um sie und
wollte sie wirmen, aber auch das nahm ihr die Luft, Beriihrun-
gen hile sie schon lange nicht mehr aus, so sehr sie sich auch
nach ihnen sehnt.

Sie reiflt die Beziige von den Decken, die Laken von den
Matratzen, stopft alles in die Waschmaschine, zusammen mit
den stinkenden schwarzen Sachen, und stellt den Drehschalter
auf Kochwische. Das Geriusch des einstromenden Wassers und
der sich drehenden Trommel tut gut, es klingt nach Normalitit,
nach Alltag, nach einer Aufgabe. Sie versucht sich vorzustellen,
dass die frischen Sachen, die sie anzieht, eine neue starke Haut
sind, eine Schutzfliche, dick genug fiir das dritte Zimmer.

An der Tiir klebt immer noch ,Kollege Rex, ein Schifer-
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hund mit Polizeimiitze. Den Aufkleber hat Teresa vom Gitls
Day mitgebracht und erklirt, dass sie Polizistin werden wird,
bei der Hundestaffel. Sie hat den Sticker nie abgemacht, auch
spiter nicht, als sie aufgehért hatte, Zukunft zu denken.

Marlene legt die Finger auf Klinke, spiirt die Kiihle des
Stahls, lisst los, stolpert die Treppe hinunter und nach drauflen,
atmet gegen den Druck in ihrer Lunge an. Die BEA steht schon
wieder, die Fliigel haben sich aus dem Wind gedreht und hin-
gen nutzlos im Himmel. Montag, denkt sie. Montag fahre ich
wieder ins Biiro.
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SAMUEL

inks der Kranz von Marlenes Eltern, ein iiberdimensio-

niertes Teil aus Anthurien und Gerbera, rechts der von ih-

rer Firma — verschiedenfarbige Rosen mit viel Griin — da-
neben das Gebinde, das Soren und Tina mitgebracht hacten.
Das kreuzformige Tannengesteck seines Vaters liegt hinten in
der Ecke. Der Bestatter hat die Schleifen ausgebreitet, sie reihen
sich um das Grab wie schmutzige Strahlen, auf einer ist ein
Fuflabtritt zu sehen.

In der Mitte liegt das Gesteck von ihm. Marlene hat wahr-
scheinlich nicht einmal bemerke, dass er es selbst gemacht hat:
ein Geflecht aus Weide und Moos, viel Lavendel und einer ein-
zigen weile Rose. Das Band ist aus Filz, es war nicht einfach,
die Schrift darauf zu setzen: In tiefer Liebe. Deine Eltern.

Samuel biickt sich und greift in die Erde. Sie ist trocken und
zerkriimelt in seiner Hand. ,Hallo Kleines“, fliistert er und
spiirt schon wieder die Trinen aufsteigen, weil er daran den-
ken muss, wie sie vorletzten Herbst Lavendelbliiten in Sick-
chen geniht und in den Schrank zwischen ihre Sachen gelegt
hat, sodass sie immer ein wenig danach roch. Spiter, wenn sie
wieder einmal in der Klinik war, ist er manchmal in ithr Zim-
mer gegangen, hat den Schrank aufgemacht, sich so ein Sick-
chen geschnappt und vor die Nase gehalten, bevor er sich zu ihr
aufmachte. Dann versuchte er, diesen Geruch in sich zu behal-
ten, wenn er unten durch die Glastiir des Krankenhauses ging,
durch das Treppenhaus, in den langen Flur, sich zu wappnen
gegen die Geriiche, die dort herrschten. Und wenn er seinen
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Mund auf Teresas Stirn driickte, roch er Lavendel, auch wenn
keiner da war.

Er reibt eine Bliite zwischen Daumen und Zeigefinger, rich-
tet sich auf. Ganz am Ende des Kieswegs, zwischen den bei-
den Betonpfeilern, in denen das Friedhofstor verankert ist, steht
Marlene. Steht da, als miisste sie iiberlegen, ob sie iiberhaupt
weitergeht, und als sie es tut, scheint sie sich zu jedem Schrict
iiberreden zu miissen. Dabei ist sie sonst in allem schnell. Immer
einen Schritt voraus, immer alles im Griff.

Fast immer. Samuel fallen die Momente ein, in denen es nicht
so war. Die Geburt. Der Abend, an dem Teresa sich von ithm
ein Gutenachtlied wiinschte statt von ihr. In diesen Momenten
hatte Samuel das Gefiihl, dass in Marlene etwas brach. Nicht
zetbrach, sondern offenbrach. Dass sich ein Spalt auftat, durch
den er sich ihr nah fiihlen konnte. Nie hat er sie so geliebt wie
in ihren hilflosen Momenten.

Aber jetzt, als sie iiber diesen Weg auf ihn zuwankt, ist es
anders. Der Friedhof, die Griber, die Schatten der Biume,
ungewohnlich hoch fiir die Gegend hier, sein eigener Schatten,
der vor ihm auf dem Weg liegt, und mitten in diesem Bild Mar-
lene, wie hineinmontiert. Als sie sich neben ihn stellt, erschrickt
er dariiber, wie fremd sich das anfiihlt.

Ihr Blick irrt von ihm iiber den Friedhof, hiniiber zu den
Tannen. ,Wir ..., sie riuspert sich, ,miissen sicher die Krinze
bald wegbringen, oder?“

Die Krinze wegbringen? Kein ,Hallo®, wenn schon nicht zu
thm, dann zumindest zu Teresa? Keine Trine, nicht einmal ein
Blick auf das Grab? Stattdessen Tabula rasa, Ordnung schaffen,
so schnell wie moglich?

Am Nachbargrab macht sich eine Frau zu schaffen, im
gebliimten Kittel und bewaffnet mit einem Eimer voller Gar-
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tengerite. Sie greift hinter den Grabstein, zicht ein Kissen her-
vor, legt es auf das Grab und kniet sich umstindlich darauf.
Teresas Nachbarschaft. Veronika und Steinkraut, der graue
Grabstein vermoost.

Samuel hitte einen Friedwald besser gefunden. Aber wie soll
man tiiber so etwas sprechen, wenn schon eine normale Unter-
halcung nicht maglich ist? Jedes Wort, das Marlene und er in
den letzten Monaten miteinander wechselten, war wie eine zu
stark gespannte Gitarrensaite, und als er den Wald erwihnt hat,
ist sie gerissen, wieder einmal. Danach hat er das Thema nicht
mehr angesprochen.

Marlene biickt sich, nimmt das Gesteck von Soren und Tina
in die Hand, aber sie steht nicht wieder auf, bleibt dort hocken,
bewegungslos, dann gibt sie ein ersticktes Geriusch von sich,
lisst das Gesteck fallen und presst sich die Hand vor den Mund.
Samuel tritt vor und legt ihr die Hand auf die Schulter, sie greift
sie, hilt sie so fest, dass es fast schmerzt, presst ihre Wange dar-
auf, und gerade, als Samuel sie hochziehen und die Arme um
sie legen will, ldsst sie los, dreht sich unter seiner Hand weg und
geht, nach ein paar Metern beginnt sie zu laufen. Kurz darauf
hat sie das Bild verlassen, alles liegt da wie zuvor, die Griber, die
Schatten. Eine Taube gurrt. Zwischen den Fingern hat er immer
noch die Lavendelbliiten, fiihrt sie noch einmal zur Nase, iiber-
legt, Marlene zu folgen, vielleicht steht sie noch drauflen, sie
miissen doch miteinander sprechen, er muss ihr auch end-
lich von der Kate erzihlen, von der Stelle, die nicht verlingert
wurde. Aber er bringt es nicht iiber sich, Teresa mit der Kit-
telfrau allein zu lassen, die den Unkrautstecher in den Boden
rammt, als miisste sie sich fiir irgendetwas richen.

Den Kranz von Marlenes Eltern greift er als erstes. Die ver-
trockneten Gerberabliiten zerbroseln unter seinen Fingern, die

26



Anthurien fiihlen sich an wie aus Wachs. In die zweite Hand
nimmt er das Tannenkreuz von seinem Vater, viel leichter und
natiirlich viel billiger.

Auf dem Weg zu den Griinabfillen fillt ihm ein junger Mann
auf, der unter der Baumgruppe in der Nihe steht, die Hinde
tief in den Taschen der Baggy Pants vergraben, die Kappe ins
Gesicht gezogen. Thre Blicke treffen sich. Noch einer, denkt
Samuel, da ist noch einer, der niche hierher passt.
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