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PROLOG

SEVERIN

L ydia? Du musst mir helfen, ich hab Scheiße gebaut“, flüstere 
ich in das Telefon und im nächsten Moment wird die Tür 
aufgestoßen. Fuck. Mein Handy fällt wie in Zeitlupe zu Bo-

den, während ich in fünf Pistolenläufe blicke. 
Tim! – Ist das Erste, was mir durch den Kopf geht. Ich muss Tim 

benachrichtigen, dass alles furchtbar schiefläuft. Oder war er schon 
bei Lydia und begreift, was los ist?

„Hätte ich gewusst, dass ich Gäste erwarte, hätte ich aufge-
räumt“, säusle ich und deute auf das Loch, in das ich vor vier 
Monaten eingezogen bin, um genau diese Kerle zu entlarven. Aber 
vier Monate sind eine verdammt lange Zeit. Eine, in der die Men-
schen aufgehört haben, über Severin den Helden zu reden. Eine, in 
der Lydia keinen Versuch gestartet hat, doch Teil meines Lebens zu 
werden. Eine, in der ich wieder zu dem geworden bin, was ich ein-
mal war. 

„Verarsch uns nicht!“, knurrt einer der Männer in gebrochenem 
Deutsch. 

„Was wollt ihr?“ 
„Du verschwindest von hier, Gringo.“ 
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„Gringo?“ Es ist nicht gerade der beste Moment, meinen Sarkas-
mus wiederzufinden. Und doch kann ich es mir nicht verkneifen. 
Wer ist dieser Typ? Etwa Pablo Escobar höchstpersönlich? Dann ist 
er definitiv im falschen Land. 

„Wir sind nur hier, um dir eine kleine Botschaft mitzuschi-
cken.“ Er kommt näher, steckt seine Waffe weg, weil ich sowieso 
keine Gefahr für ihn bin, und zieht ein Foto aus seiner Tasche. 

Er wartet kurz, genießt meine Hilflosigkeit und seine Überle-
genheit, bevor er es mir mit einem schiefen Grinsen reicht. 

Eine Frau mit langen blonden Haaren zeigt mir ihr weißes 
Lächeln. Ich richte meinen Blick auf das Bild, bevor ich wieder zu 
ihm aufsehe und einen Schritt auf ihn zu mache. 

„Ich wusste, etwas stimmt nicht mit dir“, raunt er, als ich auch 
dann noch weitergehe und lächle, als er seine Waffe wieder zieht. 
„Du willst sterben. Deshalb bedrohen wir auch nicht dich, son-
dern sie.“ 

Ich lache laut auf. Vielleicht, weil sich ein Teil von mir enthüllt 
fühlt. So, als könnte dieser kleine Bastard mir in die Seele sehen. 
Doch vor allem, weil ich die Frau auf dem Bild nicht kenne. Aber 
ich sage nichts. Sollen sie doch glauben, dass sie mich in der Hand 
haben. 

„Das da solltest du untersuchen lassen“, sagt er dann noch, bevor 
er sich umdreht und seinen Männern den Befehl gibt abzurücken. 
Mein Blick wandert auf meinen Unterarm, an dem sich irgendein 
bazillenüberfluteter Tätowierer verewigt hat. Ich mag das Motiv. 
Ein schwarzer Adler, dessen Flügel sich langsam auflösen und zu 
Hunderten kleinen Vögeln über meinen Arm fliegen. Aber auch das 
war nicht meine Wahl. Meine Entscheidung. Es war das Spiel. Die 
App, die genau das von mir verlangt hat. Und ich habe es getan. 

„Severin Klemm!“, schnauzt eine herrische Stimme. Meine 
Augen wandern zur Tür, wo mehr Bewaffnete erscheinen. 
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Fuck. Diese Schweine haben dafür gesorgt, dass mich die türki-
schen Einsatzkräfte festnehmen. Was auch immer ich verbrochen 
haben soll ...
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KAPITEL 1

2 MONATE SPÄTER 

SAMSTAG, 2. NOVEMBER 2019, 17.30 UHR 

LYDIA

5:1! Papa! 5:1! Wer hätte das erwartet!“ Ich starre im-
mer noch wie paralysiert auf den Videowürfel, 
der mir beweist, dass ich das hier nicht träume. 

„Hättest du das erwartet? Komm, sei ehrlich. Der größte 
Optimist der Welt hätte wohl nicht damit gerechnet. Und du 
schon mal gar nicht.“

Ich fühle mein Herz klopfen. Bestimmt dreimal schneller als 
normal. Gerade haben wir die Bayern nach allen Regeln der 
Fußballkunst zerlegt. Aus dem Stadion gefegt. Mit unglaubli-
cher Wucht. Genau der Wucht, mit der wir im Mai in London 
dem großen FC Chelsea alles abverlangt haben. Sogar das Elf-
meterschießen. Eine Wucht, die wir verloren geglaubt haben, 
nachdem die Büffelherde einer nach dem anderen in Madrid, 
London und Mailand angeheuert hat. 
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Aber das Besondere an diesem Tag ist eigentlich, dass Papa 
hier ist. Mit mir. 

Als er immer noch nicht auf meine Jubelgesänge reagiert und 
weiter mit gläsernen Augen auf den Rasen blickt, rüttle ich ihn 
ein wenig. 

„Papa! 5:1 – und dabei haben wir noch letzte Woche in Glad-
bach mit 2:4 einen aufs Dach bekommen. Und das Pokalspiel 
auf St. Pauli war in der zweiten Halbzeit auch nicht das Gelbe 
vom Ei. Aber jetzt: die Wiederauferstehung! 5:1 gegen die all-
mächtigen Bayern … Eintracht Frankfurt: füüünf! – Bayern: 
eins!“

Meine Stimme überschlägt sich beinahe. Mit einem schnel-
len Blick schaue ich mich um. Guckt mich jemand blöd an? 
Falle ich hier etwa auf? Mir wird ganz blümerant, aber Gott 
sei Dank: Nein. Alle hier auf der Stadionterrasse sind viel zu 
beschäftigt mit ihren eigenen Jubelgesängen. 

Trotzdem, Lydia Heller! Benimm dich! Auch wenn du heute 
mal privat hier im Stadion bist, kennen dich die meisten und kön-
nen ein wenig Contenance erwarten. 

„Contenance“, höre ich mich nachbeten. Contenance? Jetzt? 
Wie soll das gehen? Am liebsten würde ich mir Papas Rolli 
schnappen und einfach losrennen. Quer durch den VIP-
Bereich. Scheißegal, ob sie alle nur so zur Seite springen müss-
ten. 5:1! 

Papa ist inzwischen auch wieder unter den Lebenden. Er 
sitzt aufrecht, fuchtelt wie wild mit seinen Armen umher und 
eine dicke Träne hat sich gerade auf den Weg Richtung Kinn 
gemacht. Ich habe ihn lange nicht mehr so gesehen. So aufge-
kratzt. 

„Hab ich dir doch gesagt: Du musst wieder ins Stadion. Du 
musst einfach einen dicken Strich unter die alte Geschichte 
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machen und endlich wieder hierherkommen. Deine Eintracht 
spielen sehen.“

Er dreht sich langsam zu mir um, nickt fast unmerklich und 
ich sehe in zwei Augen, in denen pures Glück ausgelassen her-
umhüpft. 

„Danke, mein Schatz“, murmelt er. 
Erleichterung, Freude und unbändige Leidenschaft fließen 

durch meine Adern. Es hat mich schließlich fast zwei Monate 
all meine Überredungskünste inklusive doppeltem Hausver-
bot gekostet, den Sturkopf hierher zu lotsen. Und gar nicht 
auszudenken, was passiert wäre, wenn Boateng nicht so früh 
vom Platz geflogen wäre und die Jungs nicht ausgerech-
net heute über sich hinausgewachsen wären. Und überhaupt. 
Egal. Es ist alles perfekt gelaufen und Papa hockt jetzt in sei-
nem Rollstuhl und stammelt nur noch mitgenommen vor sich  
hin.

„Das war …“, beginnt er. Kurz versagt seine Stimme. „… wie 
79. Im Oktober. 3:2 haben wir gewonnen und waren danach 
Dritter hinter Dortmund und Hamburg und die Bayern nur 
auf Platz 5. Das Wunder der zweiten Halbzeit war das, glaub 
mir: Das Wunder der zweiten Halbzeit!“ 

Er reckt beide Arme nach oben, hält seinen alten specki-
gen Eintracht-Schal fest umklammert und singt unbekümmert. 
„Zieht den Bayern die Lederhosen aus, die Lederhosen aus …“ Eine 
ganze Reihe von Zuschauern, die uns von der anderen Seite aus 
entgegenkommen, stimmen sofort euphorisch ein und klat-
schen bestens gelaunt ab.

Seit ich bei der Eintracht als stellvertretende Pressesprecherin 
angefangen habe, habe ich den VIP-Bereich schon oft in ausge-
lassener Stimmung gesehen, oh ja, die Mannschaft hat schließ-
lich nicht nur halb Europa begeistert. Aber der Sieg gegen den 
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FC Bayern toppt alles, was ich in den letzten anderthalb Jahren 
erlebt habe. Heute liegen sich völlig Unbekannte in den Armen, 
sogar die bornierten Anzugträger, und selbst Offenbacher wer-
den zu Eintracht-Fans. Es stimmt, was Papa immer erzählt hat. 
Siege gegen die arroganten Bayern kitzeln aus jedem Frank-
furter die gesamte Dosis Adrenalin. 

Wahrscheinlich liegt es daran, dass wir von 121 Spielen 
gerade mal 33 gewonnen haben. Und sich an den letzten Sieg 
kaum noch jemand erinnert. Am 20. März 2010 war das. Da 
haben Tsoumou und Fenin ein paar Minuten vor Abpfiff das 
Spiel noch gedreht. 

Fenin – so hoch gejubelt, so tief gefallen. Fußball kann schon 
grausam sein, schießt es mir durch den Kopf. Danach folgten 
in neun Jahren 17 Pleiten. Jedenfalls in der Liga. Im Pokal gab 
es ja noch das Endspiel in Berlin … Ich muss innerlich grin-
sen. Schadenfroh grinsen. Was einer stellvertretenden Presse-
sprecherin eigentlich nicht gut zu Gesicht steht. Aber was soll’s. 
Eric würde sagen: „Fußball ohne Emotionen ist wie Ramazzotti 
ohne Eis. Ungenießbar fad!“  

„Ja, Papa“, lache ich, „das haben wir gemacht. Ihnen die 
Lederhosen ausgezogen.“

Ich ergreife seine Hand und schwenke mit ihm den Schal, 
als mir einfällt, dass er ja gerade angefangen hat, eine seiner 
alten Geschichten zu erzählen. Normalerweise wäre ich einfach 
drüber weggegangen. Weil ich die meisten seiner Geschich-
ten schon kenne. Vor allem aber, weil ich immer, wenn er 
von früher erzählt, tief in mir drin Neid spüre. Ich war nicht 
dabei. Ich musste mich bis zum letzten Jahr mit Aufstiegsfeiern 
begnügen. Und immer, wenn dieses Gefühl in mir aufkeimt, 
sage ich mir, man muss in der Gegenwart leben. Nicht in der 
Vergangenheit. 
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Aber habe ich nicht eben selbst in der Eintracht-Historie 
herumgestochert? Vielleicht bieten sich gerade Tage wie heute 
an, alte Heldengeschichten hervorzukramen?

„Wie war das denn nun damals mit dem Wunder der zweiten 
Halbzeit? Im Herbst 1979?“

Er holt dankbar Luft. So wie immer, wenn er zu einer seiner 
Geschichten ansetzt. Jetzt zaubert es mir ein leichtes Lächeln 
auf die Lippen.

„60.000 waren damals im Waldstadion. Es war ein strahlend 
schöner Tag und die Bayern haben uns an die Wand gespielt. 
Nach zwei Toren hätte keiner mehr einen Pfifferling auf unsere 
Jungs gesetzt. Dann gab es Ecke für die Bayern und – das werde 
ich nie vergessen – Paule Breitner ist von der Mittellinie aus 
gemütlich, ach, was sage ich, genüsslich zur Fahne geschlappt. 
Das gab ein gellendes Pfeifkonzert. Du kannst es dir nicht vor-
stellen. Wir haben ihn gehasst! Abgrundtief gehasst. Und dann 
haben Körbel, Nickel und Karger das Spiel innerhalb von nur 
zehn Minuten gedreht und Jürgen Grabowski hat dem Schnösel 
eine Lehre erteilt, die sich gewaschen hatte. Stell dir vor: Eckball 
für die Eintracht und der Grabi schlurft von halblinks Rich-
tung Eckfahne. Zwei, drei Schritte. Fast in Zeitlupe. Genauso 
wie vorher der Breitner. Aber dann hat er die Beine in die Hand 
genommen und ist losgelaufen. Auf Zeit spielen – nicht mit 
Grabi! Das Stadion hat getobt. So geht Fußball, Paule Breitner, 
haben sie gebrüllt und auch ein paar nettere Worte waren dar-
unter. Das glaubst du aber. Ich werde es nie vergessen. Hätte 
mir mitten im G-Block fast in die Hose gemacht, so sehr hat 
mich die Szene bewegt. Der Grabi war in dem Moment für 
mich der liebe Gott … höchstpersönlich!“

„Da wäre ich gerne dabei gewesen“, seufze ich ein wenig 
melancholisch, bevor ich mich wieder fange. 
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„Aber jetzt freuen wir uns an dem, was die Jungs heute hin-
gekriegt haben, nicht wahr?“ 

Ich beiße mir heftig auf die Unterlippe. Warum kann ich es 
einfach nicht lassen? Warum muss ich immer schulmeistern? 
Dabei habe ich mir doch gerade eben noch vorgenommen, es 
heute mal nicht zu tun. Warum kann ich nicht damit zufrieden 
sein, dass er einen der schönsten Momente von früher mit dem 
Jetzt verbindet und einfach nur glücklich dabei ist? Warum will 
ich immer alles noch perfekter? Das war doch früher nicht so.

Papa hat meine Bemerkung offenbar gar nicht gehört. Er 
zuppelt an meinem Ärmel. Ich beuge mich zu ihm hinunter. 
„Weißt du, mein Schatz. Dass du mich überredet hast, wieder 
ins Stadion zu gehen, das war …“ Er zögert einen Moment. 
„Echt anständig von dir. Danke dir, Lydia!“ Die zweite Träne 
macht sich auf den Weg und ich muss ein paar Mal durchat-
men. Anständig war wahrscheinlich das höchste Kompliment, 
das er in den vergangenen 15 Jahren für mich bereitgehalten 
hat. 

Dann sehe ich Eric um die Ecke kommen. 
„Ach, Papa!“ Ich schiebe ihm die Eintracht-Mütze etwas tie-

fer ins Gesicht. Schließlich kann ich mir vorstellen, dass das alte 
Raubein dem Präsi nicht als Heulsuse begegnen möchte. Nach 
so vielen Jahren. 

„Lydia. Du willst den alten Mann doch wohl nicht vor mir 
verstecken.“ Erics Stimme erinnert wie immer nach Eintracht-
Spielen an eine schonungslose vorabendliche Mischung aus 
Whisky-Tasting und einer Menge blauer Gauloises. Dabei hat 
er wahrscheinlich nur zu viel geredet. Wenn er, wie so oft, spä-
testens um 14 Uhr im Stadion war, gute dreieinhalb Stunden 
und dazu noch fünfmal „Tor, Tor, Tor!“ gebrüllt hat. Das halten 
selbst die sprachbegabtesten Stimmbänder nicht durch. 


