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Prolog

Sonnenwende

Die Wiesen hier in der Siidheide sind vom Som-
merregen feucht. Uber ihnen tanzen Miicken.
Zwischen Kiefern und Birken grasen schwarz-weifle
Kiihe auf den Weiden. Bauernhduser mit reetgedeckten
Dichern dampfen in der Sonne. Ein einsamer Radfah-
rer strampelt die Landesstrafe entlang. Wilfried Man-
neke iiberholt ihn auf der langen Geraden und drosselt
dann den Motor.

Er ist da. Auf einem sandigen Feldweg am Rande der
1281 nahe Eschede stellt er seinen schwarzen Nissan ab.

Einige Hundert Meter weiter hat der Landwirt Joa-
chim Nahtz seinen Hof. Seit 1990 veranstalten alte und
neue Nazis hier in der Stidheide »Sonnenwendfeiern«.
Fiir heute Abend haben sich rechtsradikale Musiker an-
gekiindigt. Manche ihrer Namen sind Programm.
Neben dem auf den ersten Blick eher unverdichtigen
Barny aus Jena wird heute Abend eine Grohl-Band mit
dem bezeichnenden Namen Rommel aufspielen. Spater
sollen die beiden sich dann die Biithne mit einer in rech-
ten Kreisen beliebten Unterhaltungsgruppe namens
Flak und dem aus Braunschweig stammenden Neonazi-
Barden Gassenraudi teilen.



Neonazis, NPD-Mitglieder, Der Dritte Weg und Die
Rechte haben sich zu dieser Zusammenkunft auf dem
Hof bei Eschede verabredet - auch wenn sie sonst mit-
einander in Konkurrenz stehen. Joachim Nahtz, Jahr-
gang 1935, gehort seit Jahrzehnten der NPD an. Und er
weifl die extremen Rechten zu einen.

Doch es regt sich Widerstand gegen die Treffen. Denn
hier, am Abzweig von der L281 zum Hof findet gleich
eine Mahnwache gegen die rechtsradikale Veranstaltung
statt. Und genau da will Pastor Wilfried Manneke hin.

Drei Typen fallen ihm gleich auf, als er aus seinem Wa-
gen steigt. Sie stehen unweit seines Parkplatzes am Feld-
rand und beobachten ihn demonstrativ mit dem
Fernglas, einer macht offensichtlich Fotos: Jedenfalls
hat er den Pastor mit einem dicken Teleobjektiv ins Vi-
sier genommen. Die drei tragen so etwas wie eine Uni-
form: weile Hemden, schwarze Hosen, kurz geschore-
ne Haare. Einer ist ganz in Schwarz gekleidet und tragt
eine weifle Binde am Oberarm - darauf irgendein Text,
in deutscher Fraktur, den Wilfried Manneke aus der
Entfernung nicht richtig erkennen kann. Soll das »Ord-
ner« heiflen? Egal. Anscheinend will man Menschen
wie ihn und die anderen Demonstranten beeindrucken
- und einschiichtern. Das Signal setzen: »Pass auf, wir
sind gut organisiert. Wir kennen dich. Wir kriegen raus,
wo du wohnst ...«

Pastor Manneke kennt solche Einschiichterungsversu-
che. Ach ja, solche Drohungen haben sie ihm auch
schon in den Postkasten geworfen. Mehr als einmal.



Doch der evangelische Seelsorger ist entschlossen, sich
all dem nicht zu beugen. Er 6ffnet die Seitentiir seines
Nissans und holt ein Plakat von der Riickbank. Darauf
steht: »Die Heide bliiht lila und nicht braun«. Es ist sein
Plakat. Er will auch heute ein Zeichen setzen. Denn ei-
nes weifs er: Man kann denen, die jetzt dort driiben auf
dem Hof hetzen und Hass verbreiten, die sich in ihrem
Fanatismus gegen alles, was anders ist als sie selbst,
suhlen, nicht einfach das Feld iiberlassen. Man darf vor
allem nicht langer wegschauen, die braune Brut nicht
gewidhren lassen. Das wire das falsche Signal. Denn
dort, wo Neonazis ungestort ihre menschenverachten-
de Gesinnung verbreiten; wo sie gegen alles, was ihnen
nicht ins rassistische Weltbild passt, Hetzparolen ver-
breiten; wo sie gegen Migranten, Andersdenkende,
Schwule, Lesben und Menschen mit linker politischer
Uberzeugung in Wort und Tat vorgehen und andere zur
Gewalt anstiften — dort gewinnen sie an Boden.

Da machen sie sich breit. Ihre Szene plustert sich auf,
tithlt sich stark, erzeugt einen Sog bei Schwachen und
Vernachlissigten. Und gerade dort, im Kreis derer, die
sich in unserer Gesellschaft als Verlierer sehen, nutzen
sie — die heutigen Neonazis, fiir die der Fithrer immer
noch Vorbild ist — 70 Jahre nach dem schrecklichsten
Krieg der Geschichte jede Gelegenheit, junge Menschen
in ihren Bann zu ziehen. Manneke weif3: Das darf er
nicht zulassen.



»Sonnenwendfeiern« gehoren im Kalender der extre-
men Rechten zu den sogenannten volkischen Hohe-
punkten im Jahr. Im September finden auf dem Hof von
Joachim Nahtz auch sogenannte Erntefeste statt. Diese
Feiern setzen offenbar die Tradition des nationalsozia-
listischen »Reichserntedankfestes« fort, das wahrend
des Dritten Reiches regelmiaf3ig auf dem Biickeberg bei
Hameln veranstaltet wurde. Im Dezember feiert man
bei Nahtz gerne zudem die Wintersonnenwende.

»Brauchtumspflege« nennen es die Neonazis. Dabei
geht es schlicht darum, Anlésse zu schaffen, bei denen
man zusammenkommen und Kontakte pflegen kann.
Und vielleicht auch Termine absprechen und neue Ak-
tionen vorbereiten kann. Diese Feiern sind deshalb alles
andere als harmlos. Es sind, wie Wilfried Manneke fest-
stellt, »alles Feste, die Hitler selbst zu Feier- und Ge-
denktagen erhoben hat«.

Doch die Feiertagslaune der Neonazis wird empfind-
lich gestort. Die Stidheide beginnt, aufzuwachen. Das
Lons-Idyll mit Heidschnucken und lila Heidekraut be-
herbergt mehr aufrechte Demokraten, als es die brau-
nen Agitatoren wohl erwartet haben. Schon seit dem
Jahr 2007 finden Demonstrationen gegen diese Treffen
auf dem Hof Nahtz in Eschede statt.

Nicht nur mit Mahnwachen, sondern auch mit Open-
Air-Gottesdiensten setzen Wilfried Manneke, um-
liegende Kirchengemeinden, wackere Biirger, besorgte
Kiinstler und andere Priester und Prominente ein
Zeichen. Jedes Mal, wenn sie Wind davon bekommen,
dass es wieder eine Zusammenkunft der Neonazis
geben soll, organisieren sie via E-Mail, durch Aufrufe in
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sozialen Netzwerken, Ankiindigungen in der Presse
und mit Telefonketten eine Gegendemonstration. Sie
stellen sich hier in Eschede mit Schildern und Transpa-
renten seitlich des Sandweges auf, und jeder, der zum
Hof Nahtz will, muss an ihnen vorbei. Naher lasst die
Polizei die Demonstranten aus Sicherheitsgriinden
nicht an den Ort des Geschehens heran. Aber es ist ein
Zeichen, dass die Menschen dort stehen. Ein wichtiges
Zeichen. Denn tberall in Deutschland regt sich wieder
braunes Gedankengut.

»Der Schofd ist fruchtbar noch, aus dem das kroch ...«
Bert Brechts Mahnung aus den 40er-Jahren gewinnt
70 Jahre nach ihrer Entstehung mehr Berechtigung als je
zuvor. In Mecklenburg-Vorpommern versammeln sich
die neuen Rechten in Jameln, dem Wohnort des mehr-
fach vorbestraften Ex-NPD-Kommunalpolitikers Sven
Kriiger. Im schwébischen Giinzburg und im nahen All-
gdu trifft sich ein fester Kreis um den einschléagig be-
kannten Benjamin Einsiedler, Inhaber des rechten Plat-
tenlabels Oldschool Records. Und das sind nur wenige
Beispiele aus einer Reihe von vielen.

Hier in Eschede befindet sich eines der Zentren. Hier
kommen wieder und wieder braune Wolfe zusammen.
Der Hof des NPD-Aktivisten Joachim Nahtz ist seit
Jahrzehnten ein Treffpunkt fiir Neonazis. Vor einigen
Jahren haben hier schon einmal braune Barden aufge-
spielt, insgesamt sieben Gruppen, zu einem Konzert
nach Rechtsaulen-Geschmack - vor 600 Besuchern.
Rechtsradikale aus ganz Deutschland und der Schweiz
sind damals extra fiirs Konzert angereist.
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Einer der Strippenzieher der Szene ist Manfred B.. Seit
den 70er-Jahren ist er in der Szene aktiv, beteiligte sich
damals angeblich auch an Aktionen der »Wehrsport-
gruppe Werwolf«. Als »Gauleiter« fithrte er die Wiking-
Jugend in Niedersachsen bis zu deren Verbot. 1979
wurde er in einem der ersten deutschen Rechtsterro-
rismusverfahren in Biickeburg wegen eines gemein-
schaftlichen Raubiiberfalls auf ein NATO-Waffenlager
in Munster verurteilt. Er erhielt eine mehrjahrige Haft-
strafe — unter anderem wegen der Mitgliedschaft in
einer terroristischen Vereinigung.

Auch Wehrsportlager fanden hier statt, zum Beispiel
Pfingstlager der inzwischen verbotenen »Heimattreuen
Deutschen Jugend« (HDJ) mit ungefahr 150 Kindern
und Jugendlichen.

Die braune Szene ist in der diinn besiedelten Gegend
prasent. Alleine im Umkreis von nur 50 Kilometern um
Unterliif$ herum gibt es vier Neonazi-Kameradschaften.
Von der Kreisstadt aus agieren die Freien Kridfte Celle -
vormals Kameradschaft 73 -, in Schneverdingen ma-
chen die Snevern Jungs von sich reden. Diiiitsche Deerns
nennt sich der weibliche Ableger, eine Jung-Frauenver-
einigung im militirblauen Maxi-Rock-Look, ge-
schmiickt durch geflochtene Zopfe. Auf ihrer Face-
book-Seite stellen sich die jungen Maddchen und Frauen
mit Fotos von Flak- und Panzerkanonen zur Schau.
Und bei den Treffen auf Hof Nahtz kiimmern sich - stil-
gerecht — gerade diese jungen Frauen ums Essen.

Eine weitere Gruppe, die Division 88, hat in der Siidhei-
de frither auch mitgemischt. Allerdings ist sie inzwi-
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schen weg von der Bildfliche, denn die Gruppe wurde
von der Polizei ausgehoben. Dabei haben die Beamten
unter anderem einen Haufen Waffen gefunden. Das
steht ganz in der Tradition fritherer rechter Organisati-
onen: Schon vor 25 Jahren hat die mittlerweile verbote-
ne »Nationale Liste« in der Stidheide Wehrsportiibun-
gen abgehalten.

Deshalb stehen heute wieder Demonstranten hier. Wie
immer, wenn es gilt, gegen Neonazis Flagge zu zeigen.

Gastgeber Joachim Nahtz wirkt angestrengt. Er macht
angesichts der Mahnwache aus seiner Gesinnung kei-
nen Hehl. Wilfried Manneke und den anderen De-
monstranten ruft er genervt zu: »Wir sind fiir unser
Volk und Vaterland, und Sie sorgen dafiir, dass wir ras-
sisch gemischt werden! Hier kommen Leute ins Land,
die nicht zu uns passen! Die wollen wir hier nicht!«

Ja, das merkt man. Die Schwelle zur Gewalt ist nied-
rig und allgegenwirtig. Die Konfrontationen wachsen.
Und bei einer der Mahnwachen wird es irgendwann
ernst. Wilfried Manneke erinnert sich: »Immer wieder
fuhr eine Gruppe von vier Neonazis in einem Auto an
uns vorbei, um Aufnahmen von uns zu machen und
uns zu drohen. Doch Protest kann vielgestaltig und
fantasievoll sein: Ich merkte, wie einige der jiingeren
Demonstranten sich absprachen und offensichtlich auf
eine bestimmte Gelegenheit warteten. Dann stellten sie
samtliche Gesprache oder Protestrufe ein. Mich wun-
derte ihr Schweigen. Doch kurz danach erfuhr ich den
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Grund dafiir: Als die Typen in ihrem Auto mit offenen
Seitenscheiben das dritte Mal an uns vorbeirollten,
spuckten viele der Demonstranten auf Kommando
durch die offenen Seitenscheiben in den Wagen! Eine
herrliche Sauerei.«

Noch heute, ein Jahr danach, muss der Pastor licheln,
wenn er sich die Szene vor Augen fithrt. Dann féhrt er
ernst fort: »Es hat keine drei Sekunden gedauert, da
rissen die Typen die Wagentiiren auf und wollten auf
uns losgehen. An diesem Tag war nur wenig Polizei vor
Ort - und ich dachte schon, >das wird eng«. Aber die
Beamten haben die Typen zum Gliick sofort zuriick-
gehalten und wieder in den Wagen gedriangt. Und weg
waren sie — im Wagen haben sie uns noch wiitend hin-
terhergeschaut.«
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Kapitel 1

»Wir kriegen dich!«

Wie rings umher Neonazis Hass und Gewalt sden -
und ausiiben

s ist der 15. Dezember 2011. Mitternacht. Das
Pfarrhaus von Unterlif§ ist mit der in den 90er-
Jahren neu erbauten Friedenskirche durch ein gepflegtes
Rasenstiick verbunden. Das Pfarrhaus selbst: ein wei-
Ler, zweistockiger Bau aus den 20er-Jahren, mit dicken
Ziegelmauern, tiefen Fenstern; Parkett- und Fliesen-
boden unter einem bergenden Dach. Der Holzofen im
Wohnzimmer verspricht Gemiitlichkeit an kalten Ta-
gen. Die Wohnkiiche mit ihrer bequemen Essecke ladt
zum Verweilen ein. Im ersten Stock, zu erreichen tiber
die stilvolle nach links geschwungene Holztreppe,
schléft die Familie Manneke: der zu dieser Zeit sieben-
jahrige Sohn Benedikt, Mannekes Frau Sabine und ihr
Mann Wilfried.
Die Idylle triigt: Immer wieder hat es Drohungen ge-
gen den Pastor gegeben: »Wir kriegen dich!«
Irgendwann in dieser Nacht schleicht sich eine Ge-
stalt iiber die Garageneinfahrt in Richtung Haus und
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Kiichenfenster. Das kurze Aufflackern eines Feuerzeu-
ges. Ein lautloser Wurf, dann ein Klirren.

Der Molotowcocktail verfehlt nur knapp das Kii-
chenfenster, die Flasche zerschellt auf dem Boden di-
rekt vor der Hauswand der Familie Manneke. Flammen
des Brandsatzes schieflen an der Wand empor. Der
Vollwarmeschutz, mit dem die Wand isoliert ist, be-
ginnt im unteren Bereich zu schmelzen. Dann verlo-
schen die Flammen von selbst. Der Téter entkommt
unerkannt durch die Nacht.

Familie Manneke schlift oben im Haus - und pflegt ei-
nen gesunden Schlaf. Keiner der drei wird in dieser
Nacht durch das Klirren des Brandsatzes geweckt.

Erst am Morgen entdeckt Mannekes Sohn Benedikt,
als er zur Schule aufbrechen will, die Scherben einer
Bierflasche mit abgebrannter Lunte am Fuf der rufige-
schwirzten Hauswand - und bekommt einen Schreck.
Er ruft seine Eltern. Zu dritt stehen sie vor dem Brand-
herd, schauen sich unglaubig an. Kann es wirklich
Menschen geben, die ihnen auf diese Weise nach dem
Leben trachten? Der Pastor hat das Bild seither nicht
vergessen.

»Die Flammen waren zwei Meter hoch, der Molotow-
cocktail hat nur ungefihr 30, 40 Zentimeter unser
Kiichenfenster verfehlt. Wenn er durch das Fenster
geflogen wire — die Schlafzimmer sind oben, im ersten
Stock -, wir hitten das gar nicht so schnell mitbekom-
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men, wenn es unten angefangen hitte zu brennen. Und
ich weifl$ nicht, ob wir noch lebend aus dem Haus raus-
gekommen wiren.«

Die Wut der Neonazis trifft weitere Mitstreiterinnen
und Mitstreiter: Wenig spéter erfihrt der Pastor von
Anna Jander und Klaus Jordan, einem befreundeten
Paar aus dem benachbarten Niederohe, dass auch deren
Haus in der Nacht mit einer benzingefiillten Bierflasche
attackiert wurde. Bei diesen beiden ist es nicht der erste
Anschlag. Vor einiger Zeit haben Unbekannte einen
Pflasterstein mit der Aufschrift »letzte Warnung« auf
dem Grundstiick des Paares hinterlassen.

Die Polizei schickt zunidchst einen Streifenwagen,
man sichert die Spuren am Haus, sammelt die Scherben
der Bierflasche und die Reste der Lunte ein. Der Staats-
schutz tibernimmt die Ermittlungen. Aber von den Ta-
tern fehlt jede Spur.

Wilfried Manneke weif3 nur zu gut, wie es einem ergeht,
der es wagt, gegen den rechten Mob aufzustehen. Im-
mer wieder erreichen ihn und seine Mitstreiter Hass-
Mails und Warnungen auf Internet-Plattformen. Sogar
konkrete Bedrohungen bis vor die Haustiir. Gezielt
bauen Rechtsradikale auf diese Weise Druck auf, schii-
ren Angst und Verunsicherung und verbreiten unter
dem Schutz einer schweigenden Mehrheit von Biirgern,
die »damit nichts zu tun haben wollen«, Terror. Sie
schiichtern ihren politischen Gegner ein. Ihr Ziel: Jeden

17



Widerstand gegen den braunen Mob im Keim zu er-
sticken.

Pastor Manneke erinnert sich an einige der Vor-
kommnisse: »Neonazis versuchen immer wieder, Herr-
schaft auch iiber den offentlichen Raum zu gewinnen.
Das gehort zu ihrer Strategie. So haben sie den Later-
nenpfahl vor dem Haus wiederholt mit Hakenkreuzen
beschmiert und sind sogar zweimal nachts vor unserem
Haus aufmarschiert. Dabei schrien die — wohl ebenso
alkoholisierten wie selbst ernannten — Herrenmenschen
unabléssig solche Spriiche wie: »Das Land ist unser!

Man kann ihnen zugestehen: Sie haben einen gewis-
sen Sinn fiir Theatralik. Sie haben dann - vielleicht als
Ausweis ihres mangelhaften Bildungsstandes — auch Pa-
rolen wie >Juden raus!< gegrolt. Einer kam néher an das
Haus und trat mit dem Stiefel gegen die Pfarrhaustiir.

Auch die Kirchentiir haben sie mit Hakenkreuz- Auf-
klebern verunstaltet. Ein trauriger Hohepunkt solcher
Aktionen: An der Tiirklinke des Kirchenzentrums bau-
melte vor Kurzem eine tote Ratte.«

Mannekes haben Gliick: Als die Jungbraunen ihre
Haustiir attackieren, sind sie gerade mit ihrem Sohn in
Urlaub. Nachbarn berichten ihnen nach ihrer Riick-
kehr, was in der Nacht geschehen ist.

Der Hass ist uniibersehbar. Der Pastor weifS nicht, ob
die Ratte als eine spezielle Warnung fiir ihn gedacht ist,
wegen seines Engagements gegen die Neonazis — oder
auch als brutales Zeichen an die Fliichtlinge, die seine
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Kirchengemeinde betreut. Denn diese stehen ofter im
Eingangsbereich unter dem Kirchenvordach, wenn es
wieder nieselt, was es in der Siidheide gerade im Herbst
oft tut. Die Gemeinde hat ndmlich mehrere WLAN-
Router aufgestellt, damit die Fliichtlinge hier E-Mails
abrufen und im Internet surfen konnen.

Als Wilfried Manneke am 1. September 1995 seine
Pfarrstelle in Unterlif§ antritt, meint er, in einem Idyll
gelandet zu sein — nach einer langen Pastoren-Tatigkeit
in Siidafrika.

Er weifs, dass er nach zwolf Jahren wieder zuriick
nach Deutschland muss - so sind die Regeln der Evan-
gelischen Kirche in Deutschland (EKD).

Kurz vor seiner Riickkehr ruft ihn der Unterliiler
Diakon Helmut Sdrojek in Siidafrika an und fragt ihn,
ob er nicht als Pastor nach Unterliff kommen wolle.
Das sei doch ganz in der Nahe von Hermannsburg, was
er doch gut kenne.

Manneke iiberlegt und sagt noch nicht zu. Denn es
gibt ja auch noch andere offene Pfarrstellen in der Lan-
deskirche Hannovers.

Im Mai 1995 kommt er in Deutschland an, nutzt die
jedem Auslandspfarrer zustehende Orientierungsphase
und spricht mit vielen Menschen, um sich klar zu wer-
den, wo er demnéchst arbeiten mochte.

Entscheidend wird das Gesprach mit dem Her-
mannsburger Missionsdirektor Ernst-August Lidemann,
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einem alten Vertrauten. Er rit Manneke, nach Unterlif3
zu gehen.

Der Pastor erinnert sich: »Am Ende gab es eine ganze
Reihe guter Griinde, die fiir Unterliif$ sprachen. Zum
einen traf ich dort meinen vertrauten Freund, Jugend-
diakon Helmut Sdrojek, wieder. Ich hatte ihn wahrend
meines Vikariats in Oldenburg-Ofenerdiek kennen-
gelernt, und wir haben gut zusammengearbeitet. Er
leistete in Unterliifl eine fantastische Jugendarbeit — das
spielte fir mich eine wichtige Rolle. Ich war ja neben-
amtlich in Stidafrika auch Jugendpfarrer gewesen. Des-
halb war es vor allem auch die tolle Jugendarbeit hier
vor Ort, die mich sofort begeistert hat.

Die von ihm organisierten Jugendfreizeiten wurden
von Kindern und Jugendlichen quasi iiberrannt. Die
Gruppen reisten mit 50 Jugendlichen und den ehren-
amtlichen Betreuern nach Italien, nach Schweden oder
nach Frankreich. Wie begehrt diese Freizeiten waren,
konnte man stets am ersten Advent nach dem Gottes-
dienst sehen. Traditionell konnten sich die Jugendli-
chen namlich erst ab diesem Zeitpunkt anmelden. Das
Orgelnachspiel war kaum verklungen, als nahezu jeder
Teenager nach vorne stiirmte, um nur ja einer von de-
nen zu sein, die bei diesen begehrten Reisen mitfahren
durften! Ja, so sieht lebendige Gemeinde aus!

Natiirlich reizte mich auch die Ndhe zu Hermanns-
burg, zu meiner geschitzten theologischen Ausbil-
dungsstdtte. Das traditionsreiche Missionsseminar war
so etwas wie ein Stiick Afrika in meiner Nahe. Denn die
meisten Kollegen, die im Ausland unterwegs sind, miis-
sen immer wieder mal nach Hermannsburg — und der
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néchste Bahnanschluss ist der Bahnhof in Unterlifi. So,
dachte ich mir, wird mancher auch gerne mal fiir eine
Stunde auf eine Tasse Tee vorbeischauen, wenn ich an
diesem Ort Pastor werde.

Woran ich mich allerdings gewohnen musste, war,
dass ich in Unterlif! zwar auf dem Land lebe, es aber
direkt vor Ort keinen Bauernhof gibt. Vornehmlich gibt
es hier nur zwei Arten von Arbeitsplitzen: Panzer und
Munition produzieren oder in den Forst gehen. Denn
in Unterliifi, einem Ort mit 3500 Einwohnern, befindet
sich die grofite Riistungsfirma Deutschlands. Und dazu
ein insgesamt 50 Quadratkilometer grofler Schief3platz,
auf dem die Haubitzen und Kanonen ausprobiert wer-
den. Die brauchen ziemlich Platz. Es ist laut eigene An-
gaben der Firma Rheinmetall das grofite private Test-
und Versuchsgebiet dieser Art in Europa.«

Doch auch wenn es immer wieder donnert und die Fens-
terscheiben der schmucken Backsteinhduser klirren,
wenn auf dem Schief3platz die Panzerkanonen auspro-
biert werden miissen: Es ist schon hier in der Stidheide.
Wilfried Manneke freut sich, bald hier zu wohnen. Zu-
mal eine sozusagen vollig neue Kirche auf ihn wartet. Sie
steht am Platz der alten Kriegergedichtniskirche, die im
Jahre 1922 im nationalen Gedenken an die Gefallenen
des Ersten Weltkriegs in Unterliiff errichtet worden war.

Eine Kirche mit einem martialischen Namen. Man
kann es fast einen gliicklichen Umstand nennen, dass
der Bau damals mit zu weich gebrannten Ziegeln er-
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richtet wurde und ihre Mauern nach 70 Jahren briichig
waren. Deshalb muss der Bau Anfang der 90er-Jahre
fast komplett erneuert werden.

Die Gemeindemitglieder wiinschen sich eine Kirche,
die in ihre Landschaft passt. Und was passt in die Siid-
heide besser als ein Schafstall — dort, wo es viele Heid-
schnucken gibt.

Die Gemeinde in Unterlifl bekommt ihre Wunsch-
Kirche: einen warmen, bergenden, die Gemeinde um-
hillenden Bau, den traditionellen Schafstillen der
Nachbarschaft nachempfunden, mit tief gezogenem
Dach und feinem Fachwerk. Mit farbintensiven Fens-
tern und einem viel beachteten Altarbild.

1993 wird das Gotteshaus geweiht. Gemaf3 ihrem
einfiihlsamen Baustil hétte die Kirche auch gut den Na-
men Zum Guten Hirten tragen konnen. Doch Mannekes
Vorgdnger im Pastorenamt, ein Pfarrersehepaar, das
sich die Stelle teilt, stehen nicht erst seit dem Golfkrieg
der Riistungsproduktion und den Panzer-Produzenten
in Unterlifd kritisch gegeniiber.

Es kommt zum Gemeindeentscheid: Die Mehrheit
stimmt fiir den Namen Friedenskirche. 1994 bekommt
die Kirche diesen Namen. Er wird zum Omen fiir die
Arbeit von Pastor Manneke — nicht nur gegen Panzer-
rohre, sondern vor allem gegen alltdglichen Rassismus.

Wilfried Manneke erinnert sich: »Die Kirche war noch
gar nicht gestrichen, als ich meinen Dienst antrat. Das
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Altarbild hatte man schon aufgestellt. Es stammt von
Werner Petzold, ebenso wie die kinstlerische Gestal-
tung der Fenster.

Als ich den Raum zum ersten Mal betrat, war ich tief
beeindruckt. Geborgen und dennoch innerlich aufge-
wiihlt, so fiihlte ich mich. Geborgen von dem tief he-
runtergezogenen Dach der Kirche, ihrem Licht, ihrer
Wirme, dem Charakter eines Stalles, in dem ein Guter
Hirte seine Herde treu bewacht.

Aufgewtiihlt war ich vom Altarbild, das erschiitternd
und trostlich zugleich auf mich wirkte. Im Zentrum
steht der Gute Hirte. Umgeben ist er aber von Gewalt,
Hass und Bedrohung. Das Bild zeigt, wie Kain seinen
Bruder Abel erschléigt, wie die Ehebrecherin gesteinigt
werden soll und wie der barmherzige Samariter den
schwer verletzten Uberfallenen versorgt.

Was ich damals noch nicht wusste: Dass sich in der Ab-
geschiedenheit der Stidheide Gruppen von Menschen zu-
sammenrotten, die zutiefst menschenfeindlich und men-
schenverachtend sind. Erst mit der Zeit sollte ich begrei-
fen, welche braunen Wolfe in der Region herumstreiften.«

Tatsache ist: Wolfe waren in Unterliif§ schon immer da.
Zumindest die echten. Im Jahr 1952 wird der letzte frei
ziehende Wolf in Unterlif§ erschossen. Jager meinen,
dass er von weit aus dem Osten gekommen sein miisste —
tiber alte Wolfspfade, die sich tiber die damals noch
unbefestigte Elbe bis in die Pyrenéden ziehen.
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Das Gehirn des erlegten Tieres liegt heute noch konser-
viert in der Tierpathologie in Gottingen. Biologen be-
zeichnen ihn als einen sogenannten durchziehenden
Wolf - ein Einzelganger ohne Rudel auf der Suche nach
neuen Revieren.

Die Wolfe, denen Manneke bald personlich begeg-
nen sollte, sind von anderem Kaliber. Aber auch sie su-
chen neue Reviere. Es sind braune Wolfe - kenntlich
meist an kurz geschorenen Haaren, Springerstiefeln
und hasserfiilltem Gebrill.

Drei Monate Zeit hat ihm die Kirche gegeben, sich nach ins-
gesamt 13 Jahren in Stidafrika wieder an das Leben in
Deutschland zu gewohnen - drei Monate, die Wilfried
Manneke vor allem durch Deutschland gereist ist und in de-
nen er — wie in Hermannsburg - alte Freunde besucht hat.
Am Ende entschliefSt er sich, doch nach Unterliif§ zu gehen.

Jugenddiakon Helmut Sdrojek hat den Kirchenvor-
stand und die Gemeindemitglieder frithzeitig auf den
neuen Pastor eingestimmt. Er hat viel Werbung ge-
macht fiir den Exoten, der lange in Afrika unterwegs
war, sodass alle jetzt den neuen Pastor mit Spannung
erwarten. Und genauso freut sich Wilfried Manneke auf
seine neue Aufgabe.

»Ich hatte schon wiahrend meiner Zeit in Stidafrika viel
Freude am Gemeindeaufbau. Hier in der Heide wusste
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ich von vorneherein: Bei einer solchen Kinder- und Ju-
gendarbeit hat man ein tolles Fundament — was fiir ein
Potenzial fiir aktive Gemeindearbeit ist hier vorhanden!
Ich kann hier auch Kirchenferne ansprechen. Vor allem
konnte ich mich von Beginn an auf die Arbeit mit Er-
wachsenen und Senioren konzentrieren, da die Kinder-
und Jugendarbeit ja in guten Hidnden lag.

Einmal im Monat gibt es einen Seniorenkreis mit 70 bis
80 dlteren Menschen. Mit ihnen habe ich all die Jahre
tiber auch mehrtigige Freizeiten gemacht. Wir sind auf
der Wartburg in Eisenach gewesen, in der Frauenkirche
in Dresden, in Rothenburg ob der Tauber und an ande-
ren Orten. Aber am haufigsten waren wir auf der Nord-
seeinsel Langeoog, namlich 14 Mal.«

Ja, die Gemeinde der Friedenskirche ist lebendig: Ju-
gendarbeit, Erwachsenen-Gruppen, Seniorenkreise.
Dazu Seminare, wie etwa die Grundkurse des Glau-
bens, die zum Nachdenken anregen, die Gemeinschaft
zusammenschweiflen und fiir ein spannendes und at-
traktives Miteinander sorgen. Sogar fiinf Gruppenrei-
sen nach Siidafrika finden im Laufe der Jahre statt. Im-
mer wieder ladt der Pastor auch Referenten ein, die
sozialpolitische Themen ansprechen, ihre Arbeit den
Gemeindemitgliedern vorstellen — und gemeinsam mit
der Abendgesellschaft diskutieren. Solche gemein-
schaftliche, sozial engagierte Arbeit ist aus seiner Sicht
absolut wichtig, denn Unterlif8 ist von seiner Sozial-
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struktur kein gewohnliches Dorf. Der Grund dafiir ist
die Firma Rheinmetall, das grofite Riistungsunterneh-
men in Deutschland, das rund 1700 Menschen in Lohn
und Brot halt. Eine Arbeit, die manchen als durchaus
ambivalent erscheint. Eine Arbeit, die die Gemeinde-
mitglieder auch dazu brachte, ihre neue Kirche nicht
nach dem »Guten Hirten« zu benennen, wie es eigent-
lich nach dem architektonischen Vorbild des Schafstalls
naheliegen konnte. Sondern ausdriicklich den Namen
Friedenskirche zu wahlen - ein Platz des Friedens in ei-
nem Ort, der davon lebt, dass er Waffen produziert.
»Auch an einem Riistungsstandort wie Unterliif3 muss
die Erhaltung des Weltfriedens unbedingt Prioritit be-
halten, stellt Manneke fest.

Die industrielle Pragung ist auch ein Grund dafiir, dass in
den 90er-Jahren innerhalb kurzer Zeit 600 Spétaussiedler
nach Unterliif kommen. Rheinmetall verfiigt iiber zahl-
reiche Werkswohnungen, die leer stehen. Und die Kom-
mune Unterliify wirbt regelrecht um die Spataussiedler.
Denn mit ihnen hat sie die Chance, den Teufelskreis der
Abwanderung aus dem Landflecken zu durchbrechen,
zahlenmaflig zu wachsen und ihre Selbststandigkeit zu
bewahren. Unterliff und die Kirchengemeinde sehen die
zugezogenen Neubiirger als Chance.

Wilfried Manneke erinnert sich: »Wenn wir heute
von Willkommenskultur reden - so haben wir das in
Unterlif schon beim Zuzug der Russlanddeutschen
praktiziert. Viele Biirger haben sich ungeheuer enga-
giert. Das hat auch funktioniert: Denn die Menschen
aus der Gemeinde haben Patenschaften angeboten,
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Sprachkurse eingerichtet und fiir Kinder und Jugend-
liche Spielkreise und gemeinschaftliche Nachmittage
organisiert. Fiir Frauen gab es Deutschkurse in den
Réumen der Kirchengemeinde. Gleich im ersten Kurs
hatten wir 26 Frauen - und das war gut so: Denn da-
durch konnten wir dafiir sorgen, dass die Frauen aus
Russland aus ihrer Isolation befreit wurden und Kon-
takt zu den Menschen hier aus dem Ort bekamen.«

Man kann Wilfried Manneke und sein Engagement
wahrscheinlich nur verstehen, wenn man seine ganze
Biografie betrachtet: mit seiner Herkunft, dem Vorbild
seiner Eltern, seiner Pragung im Glauben, seiner Bil-
dung, seiner Erziehung, seiner Ausbildung als Theolo-
ge, seinen 13 Jahren wechselvoller Geschichte als Ge-
meindepfarrer in Afrika.

Auch hier in Unterlifl engagiert er sich stark fiir die
Gemeinschaft, kiimmert sich um alle Menschen und
die Minderheiten, ist Ansprechpartner fiir Verzweifelte
wie fiir Engagierte. Seine Tiir steht stets offen, kurzum:
Er ist Architekt der Gemeinde, ein Verkiindiger, ein Zu-
packer, der die Trauernden trostet, die Liebenden traut,
die Engagierten begleitet, den Einsamen eine Heimat
gibt. Und er weif3 auch dann zuzupacken, wenn die
Zeiten schwieriger werden - wie zum Beispiel bei zu-
nehmender Erwerbslosigkeit in der Region.

»Zwar sollte man angesichts der politischen und milita-
rischen Auseinandersetzungen und der Stellvertreter-
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kriege in der ganzen Welt, von Somalia bis Mexiko, von
Afghanistan bis Sumatra, annehmen kénnen, dass eine
Industrie zumindest keine Krisen kennt — und zwar die
Waffenindustrie. Doch auch einer solchen, sicherlich
mit den zahlreichen Abnehmern gefestigten Industrie
droht manchmal konjunkturelles Ungemach. So musste
im Jahre 2004 das Unternehmen Rheinmetall in Unter-
lifd viele Leute entlassen. Ein harter Schlag fiir die Ge-
meinde: Denn neue Arbeitspldtze sind vor Ort und in
der Region kaum zu finden. Doch wir wollten als Kir-
chengemeinde nicht einfach zuschauen, dass in unse-
rem Ort viele Menschen perspektivlos bleiben. Deshalb
griindeten wir eine Selbsthilfe-Gruppe fiir Arbeitslose.
Wir haben sie >Stammtisch fiir Erwerbslose« genannt.
Insgesamt elf Jahre lang gab es dieses Angebot. Im be-
nachbarten Eschede haben wir sogar noch eine Filiale
aufgemacht. Und in vielen Gesprichen entwickelten
wir dabei eine weitere spannende Idee — namlich: Eine
Gewerkschaft fiir Arbeitslose zu griinden. Aus der Idee
ist schliefSlich das »Biindnis fiir Arbeitssuchende in Nie-
dersachsen« entstanden. Unser Gedanke ist auf frucht-
baren Boden gefallen.«

Wilfried Manneke ist angekommen. Seine Arbeit berei-
tet ihm viel Freude. Er lernt in seiner neuen Heimat
auch seine spitere Frau Sabine kennen und heiratet sie
im Jahr 2000. Sie bringt ihren Sohn Felix, geboren 1994,
mit in die Ehe. Der gemeinsame Sohn Benedikt kommt
im Jahr 2004 auf die Welt.

28



Die beiden Séhne aus Wilfried Mannekes erster Ehe,
Miklas und Franchot, sind mit ihrer Mutter in Siid-
afrika geblieben. Er besucht sie mindestens zweimal im
Jahr. Als sie alt genug sind, verbringen sie regelmaf3ig
die groflen Ferien bei jhrem Vater in der Heide.

Ganz nebenbei sammelt der Pastor eine ganze Reihe
von Aufgaben - schliefSlich ist er ein zupackender
Mensch. Fassen wir zusammen: Seit dem 1. September
1995 ist Wilfried Manneke Gemeindepastor in Unter-
lafl. In diesem Amt wird er zudem Beauftragter fiir die
Stidafrika-Partnerschaftsarbeit des Kirchenkreises Cel-
le. Zudem ist er ab dem Jahr 2007 auch Vorsitzender des
Kirchenkreistages und seit 2009 Kirchenkreisbeauf-
tragter fiir den Themenbereich »Kirche fiir Demokratie
- gegen Rechtsextremismus«. Im Jahr 2017 wahlt man
ihn zum Vorsitzenden der Initiative »Kirche fiir Demo-
kratie - gegen Rechtsextremismus« in der Evange-
lisch-lutherischen Landeskirche Hannovers.

Man konnte meinen, bei einer derartigen Fiille von
Amtern bleibt wenig Zeit fiir anderes. Aber weit gefehlt.
Wilfried Manneke berichtet: »Mein erstes Engagement
gegen rechtsradikale Umtriebe in der Stidheide war die
Teilnahme an einer Mahnwache gegen ein Neonazi-
Ausbildungslager namens >Hetendorf 13, nur 20 Kilo-
meter von Unterliif3 gelegen. Und, der Sarkasmus der
Neonazis wollte es wohl so, nur 16 Kilometer weit von
der Konzentrationslager-Gedenkstitte Bergen-Belsen
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entfernt — jenem KZ, in dem die Nazis auch ein jidi-
sches Madchen namens Anne Frank ermordeten.

Diese Mahnwache wurde fiir meinen ganzen weite-
ren Lebensweg wichtig. Sie stand ziemlich am Anfang
meiner Zeit in Unterlify - und wies mir den Weg fiir
alles, was in den Jahren danach bei meinem Engage-
ment gegen die extrem rechte Szene in der Siidheide
geschah.

Eigentlich nur durch Zufall erfuhr ich vom Anlass der
Mahnwache und der Existenz von Hetendorf 13. Ich
war noch keine vier Wochen im neuen Amt, als in mei-
ner Gemeinde eine Informationsveranstaltung statt-
fand. Der Gemeindebeirat hatte den katholischen Pries-
ter Johannes Lossau eingeladen. Lossau war damals
Seelsorger der katholischen Gemeinden in Bergen und
Hermannsburg. Im Auftrag der katholischen Kirche
arbeitete er zudem auch als Pfarrer in der Gedenkstitte
Bergen-Belsen als Seelsorger.

In unserer Kirchengemeinde organisiert der Ge-
meindebeirat normalerweise den Adventsbasar und das
Sommerfest, was schon und wichtig ist. Der damalige
Gemeindebeirat ist aber auch politisch und gesell-
schaftlich interessiert. Deshalb laden sie Johannes
Lossau ein, um iiber die rechtsradikalen Umtriebe in
Hetendorf 13 zu berichten.

Immerhin gibt es dieses Ausbildungscamp der Neo-
nazis schon seit 1978. Schon 17 Jahre lang haben die
dort agierenden, selbst ernannten >Herrenmenschenc«
bislang weitgehend ungestort ihre rassistischen und
demokratiefeindlichen Uberzeugungen pflegen und
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weitergeben kénnen - auch und vor allem an Jugendli-
che und sogar Kinder.«

Ab 1984 werden vier heruntergekommene Hiuser
unter der Adresse Hetendorf 13, die der rechtsradikale
Anwalt Jiirgen Rieger sechs Jahre zuvor gekauft hatte,
zum Schauplatz gespenstischer Aktionen.

Unzihlige Aufmérsche und Treffen rechtsradikaler
Gruppen finden hier statt. Zum Beispiel die sogenann-
ten Hetendorfer Tagungswochen, aber auch andere Ver-
anstaltungen mit prominenten Rechtsradikalen wie
Manfred Roeder. Es kommt mehrfach zu gewalttétigen
Auseinandersetzungen mit Demonstranten.

Ungewohnlich waren die finanziellen Umsténde, unter
denen der deutschlandweit bekannte Neonazi Rieger
im Jahre 1978 das Anwesen und das 15000 Quadrat-
meter grofie Geldnde, das die Hduser umgibt, erwerben
konnte. DER SPIEGEL rekonstruierte 20 Jahre spéter in
einer Geschichte zur polizeilichen Raumung des Neo-
nazi-Treffpunktes den merkwiirdigen Hergang des Ge-
schiftes.!

Urspriinglich hatte ein christlich-diakonisches Un-
ternehmen namens Lobetalarbeit Ende der 60er-Jahre
das Grundstiick samt Hausern fiir 1,2 Millionen Mark
an das Bundesvermogensamt verkauft. Der Grund fiir
das Geschift: In unmittelbarer Néhe liegt der Truppen-
tibungsplatz Munster, auf dem die Bundeswehr Schief3-
tibungen durchfiihrt. Die dumpfen Detonationen, die
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die Hauser erschiitterten oder zumindest dort zu héren
waren, konnten den Bewohnern nicht langer zugemutet
werden. Die weitere Nutzung von Hetendorf 13 scheint
unklar. Bis aus dem Nichts zwei Kiufer auftauchen, die
sich als Vereine vorstellen — mit solch spezialisierten In-
teressen wie der Freundeskreis Filmkunst e. V. und eine
Gesellschaft fiir biologische Anthropologie, Eugenik und
Verhaltensforschung e. V., beide mit Sitz in Hamburg.
Aus Hamburg stammt auch einer der Unterzeichner
des Kaufvertrages: »Herr Rechtsanwalt Jiirgen Rieger«.
Dem Anwalt soll das Areal fiir ein Zehntel des ur-
spriinglich genannten Erwerbspreises zugefallen sein —
warum, ist ebenfalls unklar. Klar ist eines: Mit dem Kauf
wurde Hetendorf 13 zu einem wichtigen Zentrum von
Alt- und Neonazis. Mitglieder rechtsradikaler Gruppen
gaben sich dort die Klinke in die Hand. Und damit auch
prominente Vertreter der Szene wie Manfred Roeder
oder Gruppierungen wie die Freiheitliche Nationale
Arbeiterpartei — mittlerweile langst verboten.

Martialisch ausstaffierte Rechtsradikale provozieren
Auseinandersetzungen.

Nachbarn und Biirger aus der Umgebung, die sich
gegen die Tagungsstitte der Extremisten stellen, erhal-
ten tble Briefe und Warnungen. Einer, der offentlich
Stellung bezieht, erhdlt von Jiirgen Rieger einen Droh-
brief: »Wer Krieg haben will, soll ihn bekommen. Wir
haben uns genau gemerkt, wer im Dorf uns verleumdet,
gegen uns gehetzt und sich gegen uns gestellt hat.«* Auch
Pastor Manneke erlebt, wie von den Rechtsradikalen
friedliche Menschen bedroht, eingeschiichtert, drang-
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saliert und angegriffen werden. Dennoch wiéchst der
Widerstand gegen die extremen Rechten.

Im Februar 1998 wird die weitere Nutzung durch die
Neonazis von den Behorden untersagt, die Hauser wer-
den durchsucht und gerdumt. In einem Artikel im
SPIEGEL heif3t es dazu: »Dass ausgerechnet Beamte der
Polizeiinspektion aus dem nahe gelegenen Celle den
Willen ihres Dienstherrn umsetzen mussten, empfin-
den viele Bewohner des Dorfs als spate Genugtuung.«
Denn: »Die haben mit denen doch fast gemeinsame
Sache gemacht¢, emport sich ein Bauer, der wie andere
»immer in Angst« gelebt hatte, wenn vollbesetzte Autos
mit Glatzkopfen aus ganz Deutschland hier einfielen.«

»Auf dieses Umfeld treffe ich gleich nach Antritt meiner
neuen Pastorenstelle. Wir nehmen an jenem Abend in
einem grofen Stuhlkreis im Veranstaltungsraum unse-
res Gemeindezentrums Platz. Insgesamt sind etwa 30
Interessierte gekommen, um sich den Vortrag des ka-
tholischen Ortspfarrers Johannes Lossau anzuhoren.
Ich sitze mitten unter ihnen. Und mir fallen fast die Oh-
ren ab - iiber das, was Lossau alles berichtet.

Ich versuche, mich zu erinnern: Wahrend meines
Studiums in Hermannsburg hatte ich noch nichts von
einem Herrn Rieger gehort oder von einem Schulungs-
zentrum namens Hetendorf 13. Aus historischem Inter-
esse hatte ich mich hingegen in den Jahren meines
Theologiestudiums mit den dunklen Kapiteln der
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NS-Geschichte in der Siidheide beschiftigt. Ich wollte
wissen, was {iber Bergen-Belsen und die dort gefange-
nen, gequilten und ermordeten Menschen in der
Bevolkerung bekannt war. Denn da musste es nach
meiner Uberzeugung doch einiges an Informationen
geben. Ein Zeitzeuge aus dem benachbarten Oldendorf
hatte mir auch Details erzéhlt iiber Transporte von
KZ-Gefangenen und von Elendsmirschen durch die
Stidheide.«

An diesem Abend kommt es im Gemeindezentrum fast
zum Streit, weil einige Teilnehmer nicht fassen konnen,
was Lossau berichtet. Einer macht seinem Unmut Luft:
»Herr Lossau, Sie ubertreiben. Das, was Sie hier er-
zdhlen, ist unvorstellbar. Das sind doch keine Nazis in
Hetendorf 13. Das sind harmlose Jugendliche, die da in
der Heide ihre Freizeiten abhalten und frohlichen Ge-
landespielen fronen.«

Wilfried Manneke ist die Situation noch sehr présent,
auch heute, zwei Jahrzehnte spiter: »Ich schaute mich
um. Wirklich: Viele der Menschen im Gemeindesaal
mochten gar nicht wahrhaben, dass vor ihrer Haustiir
so etwas wie eine neue nationalsozialistisch gepragte
Jugendarbeit entstanden ist — ein rechtes Schulungszen-
trum. Ich merkte, wie mich Unruhe erfasste. Ich war
zutiefst alarmiert. Was Pfarrer Lossau schilderte, war
derart heftig, dass man intuitiv versucht war, das Ganze
von sich zu schieben. Doch der Kollege kennt sich gut
aus; er hat alles, was er heute Abend erzahlt, detailliert
beschrieben und dokumentiert. Das, was er sagt, ist ei-
gentlich unglaublich. Dennoch muss ich ihm glauben.
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Denn er ist als katholischer Seelsorger fiir die Gedenk-
statte des KZ Bergen-Belsen bestens iiber alles, was hier
geschieht, informiert. Jemand, der wie er so intensiv an
dieser Stelle mitarbeitet, der kennt sich aus. Dem kann
man keinen Blodsinn erzédhlen. Ja, einem solch enga-
gierten Menschen gehen die Fuf3ndgel hoch, wenn neo-
nazistische Umtriebe verharmlost werden. Das ist mir
Kklar.

Und ich bin zutiefst beunruhigt. Das kann man nicht
einfach weiterlaufen lassen. Dagegen muss etwas unter-
nommen werden! Nach der Veranstaltung gehe ich zu
Priester Lossau und sage: >Ab heute haben Sie einen
Mitstreiter mehr.c

Am kommenden Freitag, so hat Lossau mir beim Ab-
schied mitgeteilt, findet die nachste Mahnwache auf
dem von alten Buchen bestandenen Dorfplatz in He-
tendorf statt. Ich habe Gliick und an diesem Tag bislang
keine festen Termine. Also fahre ich nach Hetendorf. Es
sind um die 100 Menschen, unter die ich mich an die-
sem Tag mische. Unser Bekenntnis ist still, aber es lasst
keinen Zweifel autkommen: Die braunen Woélfe miissen
raus aus Hetendorf .«
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