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Aus heiterem Himmel

Als ich das erste Mal in meinem Leben feindliche Flugzeuge
bedrohlich nahe sehe, habe ich keine Zeit, sie genauer zu
betrachten. Ich bin 16 Jahre alt und fiirchte um mein Leben.
In den ersten Frithlingstagen des letzten Kriegsjahres 1945
ist am Himmel iiber Wiirzburg die Hoélle los. Riesige Bom-
berverbiande greifen die Stadt an, laden ihre todbringende
Fracht ab und verschwinden wieder. Einmal, zweimal, drei-
mal wogt eine Angriffswelle. Zigtausende Stabbrandbom-
ben und dazwischen schwere Luftminen regnen vom Him-
mel - sie bringen den Tod. Als der Angriff voriiber ist und
die ganze Stadt wie eine riesige Fackel brennt, bricht Panik
aus. Rette sich, wer kann! Nichts wie weg! Raus aufs Land, in
die umliegenden Ortschaften.

Unser Haus wurde nicht getroffen. Es liegt am Stadtrand.
Aber alle unsere Verwandten leben in der Stadtmitte, dort
sind fast alle Hauser zerstort. Als das Schlimmste voriiber
ist, beginnen wir mit der Suche nach ihnen. Die meisten ha-
ben in ihren Kellern tiberlebt, auch unsere Oma. Aber uns
ist klar: Das ist noch nicht alles. Mit weiteren Attacken ist zu
rechnen. Also nichts wie raus aus der Stadt. Nur weniges
kénnen wir mitnehmen.

Oma soll mit uns nach Rottendorf, weit weg von der
brennenden Stadt. Wir finden einen herrenlosen, klappri-
gen Leiterwagen, setzen die Oma auf die Ladefldche, legen
unsere wenigen Habseligkeiten dazu und ziehen los. Ich an
der Deichsel, die Mutter schiebt. Unser Weg fithrt im Zick-
zack durch die Triimmer, die auf der Strafle liegen. Dann
erreichen wir das freie Feld. Da wird es richtig gefihrlich.

Tieftlieger greifen uns an. Meine Mutter und ich suchen
am Straflenrand Deckung, rollen uns eine Boschung hinun-



ter, bis uns Straucher Sichtschutz gewéhren, und warten ab,
bis der Angriff voriiber ist. Oma sitzt im Leiterwagen, der
auf der Straf3e steht.

Die MG-Salven rattern tiber uns hinweg.

So tiberraschend wie der Angriff kam, so schnell ist er
auch wieder voriiber. Als das Knattern authort, blicke ich
hoch, am ganzen Leib zitternd - schaue meine Mutter mit
angsterfiillten Augen an und stelle erleichtert fest: Niemand
von uns dreien ist verletzt.

Es geht weiter. Niemand sagt ein Wort. Das Zittern in den
Knien ldsst langsam nach. Noch einige Male landen wir an
diesem Tag im Straflengraben, suchen Deckung vor den
Tieftliegern. Endlich sind die acht Kilometer bis Rottendorf
geschaftt.

Bei einem zweiten grofien Angriff auf Wiirzburg wird un-
ser Haus, wie viele andere, die den ersten Angriff einigerma-
f3en heil uiberstanden haben, total zerstort. Von der Stadt
sind nur hohlidugige Fassaden iibrig, und kaum jemand hat
noch ein Dach iiber dem Kopf. Gott sei Dank, wir sind noch
am Leben. In Rottendorf finden wir als Ausgebombte, so
nennt man diejenigen, deren Hauser zerstort und damit un-
bewohnbar sind, Unterschlupf. Aber wir sind beileibe nicht
die Einzigen, die mit ihren wenigen Habseligkeiten den Weg
zwischen Bombenkratern und Schutthaufen hindurch bis
hierher gefunden haben. Jede Menge Menschen dringen
sich auf engem Raum, die Stimmung schwankt zwischen der
Erleichterung, dem Inferno entkommen zu sein, und der
Angst vor der Ungewissheit. Wie wird es weitergehen? Was
wird noch kommen? Immer wieder schauen wir nervos
zum Himmel. Sonnenschein und blauer Himmel sind wun-
derbar, aber dichte Wolken wiren uns momentan lieber,
denn dann hitten wir etwas Sichtschutz, wenn es zu weite-
ren Angriffen aus der Luft kommt.



Die Ereignisse vor mehr als einem Dreivierteljahrhundert
haben sich in mein Gedéchtnis gebrannt. Seit diesem Tag,
als ich mit meiner Mutter um mein Leben rannte und, ge-
meinsam mit meiner Oma, dem Tod entging, lebe ich sozu-
sagen auf Abruf, und zwar bis heute, nach einem erfiillten
Leben, das so nicht hitte folgen miissen. Auf meinem spate-
ren Weg als Seelsorger, als Priester, als Pater der vom heili-
gen Vinzenz Pallotti gegriindeten religiosen Priestergemein-
schaft, begleitet mich diese Gewissheit: Das Leben ist ein
reines Geschenk! Es hangt an einem seidenen Faden. Keiner
kann den spinnen, nur Gott allein.

Ich bin der dienstélteste Flughafenseelsorger Deutschlands.
1972 habe ich am Flughafen Frankfurt am Main meinen
Dienst angetreten. An einem Ort voller Hektik und Sehn-
sucht, Freude und Leid, Leichtigkeit und Druck. Und ich
habe seitdem eine Menge Flugzeuge am Himmel gesehen.
Wie damals, aber mit ganz anderen Augen.

Der Kranich der Lufthansa am Heck einer Maschine und
gleich daneben, an den nichsten Gangways, die Symbole
der American Airlines, der British Airways oder der Air
France. Ich muss mich vor nichts und niemandem mehr
verstecken. Es herrscht seit langer Zeit Frieden, zumindest
in unserem Land. Ich bin dankbar und froh, dass ich am
Flughafen jahrzehntelang den Menschen dienen konnte.

In diesem Buch erzihle ich von Hoéhenfliigen und Bruch-
landungen, von riskanten Flugmandévern, Turbulenzen und
sensationellen Aussichten. Schon, dass Sie mitfliegen.



Abflug und Ankunft

Flughifen sind ein Gleichnis fiir das Leben: Kommen und
Gehen, Landen und Abflug. 1500 Flugbewegungen waren es
zeitweilig allein in Frankfurt, an einem Tag, 150 000 Flug-
gaste und 50 000 Menschen, die jemanden hinbringen oder
abholen. Normalerweise. Es féllt schwer, mir den ausge-
bremsten Flugbetrieb wihrend der Corona-Pandemie bild-
lich vorzustellen. Die wenigen Menschen in den weiten Hal-
len. Der Eindruck, den vielen metallenen Vogeln seien die
Fliigel erlahmt. Die stillstehenden Gepiackforderbinder. Die
sparlich besuchten Geschifte, Cafés und Restaurants — und
die ausgestorbene Flughafenkapelle.

In lausigen wie in sorgloseren Zeiten gilt: Wer fliegt, erlebt
einen Abflug und dann eine Landung. Und wer am Flugha-
fen arbeitet, egal, ob als Fluglotse, Zollbeamter oder Seelsor-
ger, erlebt das andersherum. Zunichst die Ankunft, die Leu-
te sind auf einmal da, und dann fliegen oder fahren sie wei-
ter. Ein Flughafen ist nie das Ziel. Man kommt nicht wegen
des Airports nach Frankfurt, sondern um in Deutschland
etwas zu erleben oder zu erledigen. Das Ziel der Reise ist ein
geschiftlicher Anlass, ein Verwandtenbesuch, ein Urlaub.

Darin gleicht ein Flughafen dem Alltag. Wir durcheilen
ihn. Das Leben, wie wir es auf der Erde fiihren, ist ein Da-
zwischen. Abflug und Ankunft, Anfang und Ende, langat-
miges Warten und kurzzeitiger Trubel. Begriiffiung und Ab-
schied, entspannte Stunden und &rgerliche Vorfille, aufler-
dem vieles, was nicht vorhersehbar oder planbar ist.

Wie zum Beispiel der Auftrag vom damaligen Bischof
Wilhelm Kempf von Limburg und dem Provinzial Pater
Ludwig Miinz SAC an mich, eine Seelsorgestelle am Frank-
furter Flughafen aufzubauen. Bis dahin hatte ich noch nie
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einen Flughafen betreten, nie ein Flugzeug von innen gese-
hen. Und es gab keine religios gepragte Tatigkeit auf einem
deutschen Airport. Ob ich dafiir der richtige Mann bin, wie
mein Vorgesetzter, der Provinzial der Pallottiner, meinte, weif3
ich nicht. Wenn ein Bischof anfragt, sagt man Ja und Amen. So
habe ich es gelernt. Es wird grundsitzlich nicht viel nach-
gefragt in der katholischen Kirche der frithen Siebzigerjahre
des letzten Jahrhunderts. Wer geweiht ist, hat zu parieren. Das
habe ich versprochen, darauf bin ich gefasst. Auf die Frage, ob
mir das im Innersten entspricht, komme ich gar nicht. Der
Blickwinkel fehlte in unserer Ausbildung vollig.

Ich werde also gerufen und melde mich beim Bischof. Der
empfangt mich in seinem ehrfurchtgebietenden Arbeits-
zimmer und reicht mir die Ernennungsurkunde tiber den
Schreibtisch. »Was habe ich als Flughafenseelsorger im Ein-
zelnen zu tun?«, erkundige ich mich. »Das weif8 ich auch
nicht, entgegnet er. »Es gibt so etwas in Deutschland bis-
lang nicht. Probieren Sie aus, was moglich ist. Wenn es nicht
gelingt, konnen wir die Sache wieder abblasen.« Mit diesen
Sitzen und einem Segenswunsch verabschiedet mich der
Bischof. So schnell geht das: vom Gemeindeseelsorger in
Limburg zum Flughafenseelsorger des grofiten deutschen
Verkehrsflughafens. » Aufgeben ist nicht deine Art, sage ich
zu mir selbst, als ich aus der Pforte des Bischofshauses trete.

An einem Mirztag 1972, wenige Monate vor den Olympi-
schen Spielen in Miinchen, fahre ich zum ersten Mal zum
Flughafen. Ich parke meinen Kleinwagen, gehe zum hoch
aufragenden Terminal und betrete eine vollig andere, mir
unbekannte Welt. Uberall emsiges Treiben: Menschentrau-
ben vor Abfertigungsschaltern, Reisende, die mit grofien
Schritten durch die Halle eilen. Kleine Fahrzeuge, die Wa-
gen voller Gepickstiicke hinter sich herziehen. In einem
solchen Hochbetrieb soll ich als Seelsorger arbeiten? Das
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frage ich mich, als ich im schwarzen Habit, der Ordensklei-
dung, mit meiner Lederaktentasche durch eine Schwingtiir
das weitldufige Gebdude betrete.

Hier gibt es keine Traditionen und kein Brauchtum wie in
einer Gemeinde. Hier ist nichts gewachsen, hier ist alles neu.
Hier bin ich ganz auf mich allein gestellt. Alle anderen, die
gerade am Flughafen unterwegs sind, scheinen zu wissen,
wie es geht, wie man sich richtig verhalt, wo was zu kldren ist
und wann man ungeduldig oder ergeben zu warten hat. Ob
das fiir mich nicht alles eine Nummer zu grofd ist? Es kommt
mir vor, als wire ich zu einem Einsatz befohlen worden, den
ich nicht recht abschétzen kann.

Und stehe ich hier, im seelsorglichen Neu- und Nie-
mandsland, nicht auf verlorenem Posten? Flughafenseelsor-
ger, das ahne ich jetzt, heifdt Pfarrer sein ohne Netz und dop-
pelten Boden. Es gibt keine Gemeinde, keine festen Grup-
pen, die einen kennen und erwartungsvoll begriifien. Nur
eines ist sicher: dass hier keiner der Reisenden linger als
notig verweilt.

Heute weifd ich: Flughéfen sind nicht nur eine Metapher fiir
das Leben, sondern auch fiir das, was Kirchen sein sollten:
Orte, an denen der Himmel nah ist. Nicht eng, sondern voller
Freirdaume. Und ich habe gelernt, den Trubel zu genief3en.

Damals, an meinem ersten Tag, im nagelneuen Seelsorge-
raum, fithle ich mich jedenfalls sehr verloren. Ein leerer
Schreibtisch und ein Stuhl — ansonsten ist der Raum vollig
kahl. Ich setze mich und ziehe aus der Aktentasche ein Blatt
mit dem Briefkopf des Ordinariats, der Limburger Bischofs-
behorde. Darauf eine Art Stellenbeschreibung. Ich fange
aber nicht sofort an zu lesen. Meine Gedanken wandern
stattdessen zuriick in die Vergangenheit.
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Bei allen landen

Sieben Jahre Gemeindeseelsorge liegen hinter mir. Der Pfarrer
der Gemeinde, Pater Andreas Stock SAC, und ich sind jeden
Abend unterwegs. Wir warten nicht darauf, dass uns jemand
aufsucht. Wir gehen in die Gemeinde hinein, besuchen die Fa-
milien, Einzelne und Gruppen, Vereinstreffen, Chorabende
und vieles mehr. Wir sind dort, wo Menschen zusammen sind.
Oft kommen wir erst um elf Uhr abends ins Pfarrhaus zurtick
und tauschen uns tiber das Erlebte aus. Wir verstehen uns,
ohne in allem einer Meinung zu sein. Der Gedanke, einer von
uns beiden konnte wichtiger sein, rechtgldubiger oder belieb-
ter als der andere, wiirde uns belustigen.

Ob konservativ oder progressiv; das zahlt fiir uns nicht
viel. Es geht nicht um uns, sondern um die Menschen, die
uns anvertraut sind, deren Bemiithungen wir achten, die wir
ermutigen wollen, von denen wir uns auch etwas sagen las-
sen. Was ihnen dient, liegt uns am Herzen.

Die Gemeindemitglieder sollen moéglichst viel selbst in
die Hand nehmen. Wir lassen den Einzelnen machen. Span-
nungen und Kontroversen sind uns lieber, als dass die Leute
abspringen. Leiten heif3t fiir uns vermitteln. Ich bin fiir die
Jugendarbeit zustindig. Eine Fufiballmannschaft wird ge-
griindet, Freizeiten eingefiihrt, Feste gefeiert, eine Disco
eingerichtet. Viele junge Leute finden ins kirchliche Leben
und in die Gottesdienste. Die Aufbruchsstimmung unter
den Jugendlichen der 68er-Jahre verlangt dabei genaues
Hinschauen und Hinhéren, um zu verstehen, was da vor
sich geht und vor sich hin gart. Bei den monatlichen Treffen
der Pfarrjugend-Leitung und insbesondere bei der Jahres-
versammlung, zu der alle eingeladen sind, sorge ich dafiir,
dass es geniigend Raum fiir eine Aussprache gibt.
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Auf Augenhoéhe signalisiere ich den jungen Leuten, dass ihre
Anliegen ernst genommen werden. Die Jugendlichen kom-
men mit ihren Gitarren zu mir, sie wollen ihre Musik im
Gottesdienst spielen. Unser Organist, vormals Kapellmeis-
ter in Salzburg, ein hochgebildeter Musiker, ist vehement
dagegen. Mit »Klampfens, wie er das nennt, sei kein Gottes-
dienst zu machen. Wir weichen deshalb mit unserer wo-
chentlichen Jugendmesse in die Unterkirche aus. Dort sind
wir frei und machen es so, wie wir es wollen. Der Hauptgot-
tesdienst bleibt, wie er ist, und wird mit klassischer Kirchen-
musik — Orgel und Choralgesang — gestaltet.

Als Seelsorger versuche ich auf moglichst viele Anspriiche
der Gemeindemitglieder einzugehen. Diese Art von Beweg-
lichkeit braucht einen festen Standpunkt, den ich in meinem
Glauben habe. Jesus Christus, seine Art, mit Menschen un-
terwegs zu sein, inspiriert mich. Auch spéter, in meinem
neuen Job.

Im Transitbereich der Halle B im Terminal 1, gegentiber von
Flugsteig B 32, befindet sich eine Flughafenkapelle. Sie soll
den Fluggisten vor dem Abflug oder nach der Ankunft die
Gelegenbheit fiir ein kurze Andacht und eine personliche Ge-
betszeit geben. Passagiere, die im Transitbereich auf den
Anschlussflieger warten, konnten die Kapelle nutzen, um
sich fiir eine Weile in die Stille zurtickzuziehen oder an ei-
nem Gottesdienst teilzunehmen. Die Verantwortlichen ge-
hen von einem hohen Bedarf aus, und es ist ihnen wichtig,
dass ein geweihter Priester fiir die Géste als Ansprechpart-
ner zur Verfiigung steht.

So sieht die Welt vom Schreibtisch aus. Aber schon nach
wenigen Tagen stelle ich fest, dass diese Vorstellungen der
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Wirklichkeit nicht standhalten. Fiir ein Angebot in dieser
Form ist der Flughafen zu grof3, und die Passagiere sind oft-
mals zu angespannt, um selbst auf den Gedanken zu kom-
men, sich in die Flughafenkapelle zuriickzuziehen. Manche
befiirchten, dass sie durch eine Flugplanidnderung ihren An-
schluss verpassen konnten, die Wege sind weit. Deshalb set-
zen sich viele ganz nah an ihr Abflugsgate, um dort zu war-
ten. Nur jene, die im Umkreis der Kapelle abfliegen, nutzen
diese, soweit sie den Weg von den Kofterbidndern dorthin
tiberhaupt finden.

Gar nicht im Blick ist bei der urspriinglichen Planung die
andere Halfte der Menschen, die den Flughafen bevolkern:
die Zigtausenden Beschiftigten, aulerdem all diejenigen,
die Passagiere zum Flughafen bringen oder von dort abho-
len, sowie die tdglichen Besucher. All diese Menschen laufen
vor Ort durcheinander, arbeiten Einsatzpldne ab, suchen
Auskiinfte oder sind einfach nur interessiert zu sehen, was
so alles geschieht.

Schon in den ersten Tagen meiner neuen Tatigkeit erstelle
ich meine eigene Jobbeschreibung: Ich will selbst immer
wieder auf die Leute zugehen, gleich, wie sie darauf reagie-
ren. 35000 Menschen sind am Airport beschiftigt. Mitar-
beiter treffe ich regelméafiiger als Passagiere, und mit ihnen
muss ich zuerst Verbindung aufnehmen. Sie haben den gan-
zen Flughafen im Auge, tiberblicken die Abldufe und kon-
nen Multiplikatoren sein. Ebenso auf die, die hier zwischen-
landen, die ankommen oder abfliegen. Alle sollen erfahren,
dass sie sich bei der Seelsorge ausruhen konnen und hier
jemanden finden, der ein offenes Ohr fiir ihre Fragen hat.

Das Biiro im Terminal betrete ich jeden Tag nur kurz. Ich
mache mich stattdessen meistens gleich nach meiner An-
kunft wieder auf den Weg und erkunde den Flughafen. Wie
ein Pilger, der nach dem Wesentlichen sucht.
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Fahrrad-Seelsorge

So bin ich von friih bis spit unterwegs. Ich weifd nie, was der
Tag bringt, kann mich selten auf eine Situation vorbereiten
und vergebe keine Termine. Es ist ausreichend, auf alles ge-
fasst zu sein. Die Menschen laufen mir iiber den Weg. Das
lasst sich in keinen Kalender eintragen. Es geschieht das,
was gerade anliegt. Wenn sich jemand aussprechen oder
beichten will, mochte ich fiir sein Anliegen sogleich bereit
sein. Ich will zu niemandem sagen: Kommen Sie spéter wie-
der. Es muss in dem Augenblick geschehen, in dem das Be-
diirfnis da ist - sonst ist die Chance vielleicht verpasst.

Was mich antreibt, sind die Sorgen und die Freuden der
Menschen. Thr Vertrauen, auch ihr Unwillen, ihre Unzufrie-
denheit, oder dass sie sich am Ende fiihlen. Einfach alles,
was sie mir sagen. Auf Jesus kam auf den Straflen und We-
gen zwischen Galilda und Jerusalem stindig Unerwartetes
zu, geht mir einmal mitten in einem Gesprach auf. Auch er
wurde im Laufe des Tages immer wieder mit Begegnungen
konfrontiert.

Im Unterschied zu ihm bin ich auf dem riesigen Flugha-
fengelinde anfangs mit einem alten Fahrrad auf Achse. Es
ist das Dienstfahrzeug eines Angestellten, das er mir grofi-
ziigig zur Verfiigung stellt. »Hier, nehmen Sie’s, ich brauche
es nur einmal am Tag«, meint der nette Mann und legt mir
eines Tages die Lenkstange in die Hinde, nachdem er mich
tiberholt hat, als ich mich zu Fufl durch das Terminal bewe-
ge. Mit so viel Aufmerksamkeit habe ich nicht gerechnet.
Das geht mir nahe. Ich habe mitten in der Betriebsamkeit
jemanden gefunden, der ein Auge fiir andere hat.

So radle ich fortan langsam zwischen den verschiedenen
Gates und auch auf dem Flugfeld herum, um wahrzuneh-
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men, was am Rande der Rollbahnen vorgeht. Ich fahre hi-
naus und suche die Arbeiter auf dem Vorfeld auf, die unter
den riesigen Fliegern zu tun haben. Passagiere sehen nur
einen Bruchteil dessen, was einen Flughafen ausmacht, stel-
le ich fest. Unter der Erde befinden sich eine riesige Gepack-
forderanlage, Fahrstralen, Parkplitze und vieles mehr.

Zuerst schwinge ich mich im Ordenskleid auf den Sattel,
merke allerdings schnell, dass das unzweckmiflig ist. Und
zwar nicht nur wegen der Speichen, in denen sich der Habit
verfangen kann. Anfang der Siebzigerjahre ist man fiir die
Leute zugédnglicher, wenn man als Seelsorger >in Zivil« auf-
tritt. Und ich muss mir die »Wiirde des Amtes« bei keinem
Kleidungsstiick leihen. Den Leuten kommt es auch nicht auf
AuBlerlichkeiten an, sondern vor allem auf Glaubwiirdigkeit.
Das Fahrrad bewihrt sich fiir die duflere wie die innere Be-
weglichkeit. Sobald der Angestellte morgens damit die Post
ausgeteilt hat, steht es mir zur Verfiigung. Es konnte nicht
besser passen. Was bin ich anderes als ein Bote? Auch ich
habe meine Sendungen unter die Menschen zu bringen.
Und es passt zu mir, dass ich fiir den Dienst kein eigenes
Fahrrad beanspruche, sondern mir eines ausleihe. Eine Seel-
sorge, die mit wenig auskommt, ist nah bei den Menschen.
Es ist mir leicht ums Herz. Taugt ein Fahrrad vielleicht dazu,
innerlich zu fliegen?
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Treten und treten

Mein Flughafenfortbewegungsmittel ist nicht das erste Rad,
das ich besteige. In den Jahren nach dem Krieg habe ich
mich auf zwei Radern durch meine Heimatstadt geschlan-
gelt, auf den allméhlich sich verbreiternden Schneisen durch
die Triimmerwiisten. Links und rechts sehe ich die Gerippe
der stehen gebliebenen Hiuserfassade, durch deren Fenster-
hohlen der Himmel wahrzunehmen ist. Es dauert fast 20
Jahre, bis in Wiirzburg die letzten Triimmer beiseitegeraumt
sind.

Nach Kriegsende ist ganz Deutschland zu Fuf$ unterwegs.
Von der Front und den Gefangenenlagern nach Hause oder
aus der alten, verlorenen Heimat in eine neue, unbekannte
Zukunft. Etwas Neues und Positives liegt in der Luft, eher
der lassige Swing der Fiinfziger anstatt der vormaligen
Marschmusik. Fiir den neuen Schwung reichen durchgelau-
fene Schuhe nicht, deshalb ist fiir uns jungen Leute ein Fahr-
rad Gold wert. Das erste kaufe ich mir auf Pump, wie meine
Freunde auch. Jeden Monat ist eine Rate fillig. Und ohne
gute Beziehungen wiéren wir nicht so schnell an diesen Lu-
xus gekommen. Ich erhalte das Rad iiber einen Freund aus
der Katholischen Jugend. Seine Eltern haben neuerdings
eine Niederlassung von Citroén. Sie verkaufen auch Fahrra-
der und tberlassen mir das Gefahrt zu einem giinstigen
Preis. Nur so kann ich mir das leisten. Mit dem Fahrrad
durchquere ich in den néchsten Monaten ganz Bayern. Mei-
ne Freunde und ich sind so oft wie moglich im Sattel, wir
treten und treten. Der Erkundungsbereich weitet sich, iiber-
haupt wird alles gefiihlt ein wenig weiter in dieser Zeit.
Schliefllich wagen wir uns mit den Radern tiber die Alpen.
Ohne Gangschaltung. Es klappt.
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Spiter, in den Wirtschaftswunderzeiten zahlt ein Fahrrad
nicht mehr viel. Aber das Motiv eines radelnden Paters am
Flughafen verleitet einige zum Schmunzeln und zum Foto-
grafieren. Ein Foto, das mir jemand geschenkt hat, hingt in
meinem Biiro gerahmt an der Wand. Ein Besucher sagt: »Ich
habe das Bild genauer angesehen. Sie, in klosterlichem Ge-
wand auf dem Rad, schauen darauf zur Seite, nicht nach
vorne.«

»Da sehe ich wohl Bekannte und Unbekannte links und
rechts und griifle sie mit einem freundlichen Lacheln«, ant-
worte ich. Denn mit dem Griiflen beginnt die Seelsorge —
mit nichts anderem. Ein guter Pfarrer schaut aus meiner
Sicht am besten nach allen Seiten, zu den Menschen. Das
schlief3t freilich ein, dass er auch auf seinen Weg achtet, un-
terwegs nichts und niemanden anfihrt.

Auf meinem Weg durchs Terminal griifle ich immer wieder
einen Mitarbeiter, der am Flughafencounter zu tun hat. Er
grifdt nie zuriick. Das nehme ich hin. Ich griife ihn weiter-
hin téglich. Lange geht das so. Bis er eines Tages sein Schwei-
gen bricht und mir seine Geschichte erzihlt: »Sie griifen
mich immer, wenn Sie vorbeikommen. Wissen Sie, ich bin
evangelisch. Aber meine Frau ist katholisch. Als wir heiraten
wollten, gingen wir zur Vorbereitung zum katholischen
Pfarrer. Der kennt meine Frau gut. Unvermittelt sagt er zu
ihr gewandt: >Du hittest doch auch einen katholischen
Mann heiraten konnen. Gemeint hat er sicher, dann wire
alles einfacher zu regeln; weniger Schreibkram, zum Bei-
spiel. Aber seine Bemerkung hat mich dermaflen geschockt,
dass ich meine Braut direkt bei der Hand genommen und
mit ihr das Pfarrhaus verlassen habe. Wir haben dann evan-

20



gelisch geheiratet. Meine Frau leidet aber darunter, dass sie
seit diesem Tag gefiihlt mit ihrer Kirche in Zwietracht lebt.
Ich selbst habe auch ein ungutes Gefithl. Was kann man
denn da machen?«

Ich sage zu ihm: »Das bringen wir in Ordnung.« Gesagt.
Getan. Wenige Tage spter sitze ich bei den beiden zu Hause
und kann den beiden helfen, den Arger aus der Welt zu rau-
men, indem ich danach auch mit dem zustdndigen katholi-
schen Mitbruder spreche.

Das Ehepaar und ich werden gute Freunde. Merke: Ein
unbedachtes Wort geniigt, und dein Griiflen bleibt in der
Folge ohne Antwort. Immerhin, diese Geschichte ist gut
ausgegangen. Vergessen kann ich sie nicht.

Meine Grundidee bewihrt sich: Wenn du hier arbeiten
willst, dann musst du sichtbar sein. Ich lebe quasi den gan-
zen Tag auf dem Flughafen. Eine gelbe Kennkarte weist
mich als offiziellen Flughafenmitarbeiter aus. Auf die Uhr
schaue ich wihrend meiner Dienstzeiten kaum. Manchmal
wird es recht spat, manchmal fangen wir sehr frith an. Der
Flughafen schlift nie. Ich bin immer da, wenn es sein muss.
Ganz in der Nédhe habe ich mir am Frankfurter Stadtrand
eine einfache Bleibe gesucht. Selbst nachts kann das Telefon
klingeln, wenn mich der Verkehrsleiter vom Dienst anruft
und einen Notfall meldet. Jemanden, der vollig verzweifelt
am Flughafen gestrandet ist. Manche ohne Ticket fiir den
Weiterflug, ohne Geld, ohne Hoffnung. Das passiert im-
mer wieder. Der Diensthabende hat meine Telefonnum-
mer und kann mich jederzeit erreichen. Und je linger ich
unterwegs bin, umso bekannter werde ich auf allen Ebenen
des Flughafens.
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Horizonterweiterung

Ich ernte fiir meine quasi permanente Prisenz unglaubiges
Staunen und aufgeweckte Skepsis. »Was, wir haben hier jetzt
auch einen Pfarrer?«, erwidert unwirsch ein Monteur im
Blaumann, dem ich mich beherzt vorstelle, wahrend er sich
in seiner kurzen Pause eine Zigarette dreht. »Was wollen Sie
denn hier machen? Schauen Sie sich doch um, da geht fiir
Sie nichts.«

»Warten wir es ab, sage ich, wohl eine Spur zu verhalten.
Den leisen Ton scheint er mit dem Auftreten eines gestande-
nen Kirchenmannes nicht zu verbinden. Sein Blick kommt
mir auf einmal etwas weniger hart vor. Vielleicht tausche ich
mich auch.

Dem einen oder anderen, mit dem ich in Kontakt bin,
kann ich in dienstlichen und auch in privaten Angelegen-
heiten helfen. Das Eis bricht. Einige machen andere auf
mich aufmerksam, schicken die Leute zu mir. Andere rufen
mich an und bitten, sie aufzusuchen, da sie den Arbeitsplatz
nicht verlassen kénnen. Es ist meine Chance, dass nicht alles
am Flughafen reibungslos verlduft. Klar, dass Konflikte nicht
ausbleiben, wenn Menschen aus 80 Nationen an einem Ort
zusammenarbeiten. Ich versuche, den Einzelnen beizuste-
hen, wenn ihnen etwas das Leben schwer macht.

Als Seelsorger bin ich der Anwalt derjenigen, die sich nicht
von seelenlosen Abldufen, vom miithseligen Betrieb aufreiben
lassen wollen. »Im Mittelpunkt steht der Mensch« - das ist
mir wichtig. Viele Jahre spiter wird das zum Kehrvers reli-
gios geprigter Arbeit an vielen Stellen. Die Arbeit am Flug-
hafen ist kriftezehrend, nicht nur auf den Rollbahnen, wo
im Sommer die Luft vor Hitze flirrt. Bei den Beschiftigten,
die unmittelbar mit den Fluggésten zu tun haben, den Mit-
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arbeiterinnen und Mitarbeitern der Informationsdienste,
der Hallenaufsicht, den Agenten an den Schaltern, den Ver-
kiauferinnen und Verkiaufern in den diversen Geschiften,
dem Sicherheitspersonal und den Kellnerinnen und Kell-
nern in den Gaststitten wirken sich die wechselnden
Schichtdienste und die Nachtarbeit auf die Gesundheit aus.
Jede und jeder hat bestimmte Sorgen und halt im Gespriach
mit mir damit nicht hinter dem Berg. Familien leiden unter
der permanenten Belastung und den steigenden Anforde-
rungen des wachsenden Flughafenbetriebes. Vielen setzt der
permanente Stress zu, sie haben Schlafstérungen. 1970 wa-
ren auf dem Frankfurter Flughafen 9,4 Millionen Passagiere
unterwegs. Zehn Jahre spiter hatte sich die Zahl fast verdop-
pelt. 1990 waren es 29,6 Millionen Passagiere - und
2019 70,56 Millionen. Die Corona-Pandemie hat im Jahr
darauf das Verkehrsaufkommen in etwa auf das Niveau von
1980 zuriickgeschraubt.

Ich betrete ein Restaurant. Die Chefin erzahlt mir, dass sie
viel Kummer mit Zechprellern hat. Es handelt sich fast im-
mer um dieselben Personen. Sie kommen, geben eine tippi-
ge Bestellung auf und behaupten, sobald der Nachtisch ver-
speist ist, dass sie kein Geld haben. Es bleibt des Restaurant-
betreiberin dann nichts anderes iibrig, als die Polizei zu
rufen. Die ist in einem Flughafen nie weit weg, stellt die Per-
sonalien fest und verwarnt den Gast. Das geschieht zweimal,
dann erfolgt die Festnahme. Oft droht auch eine Haftstrafe.
Aber nach dem Gefiangnisaufenthalt beginnt das Ganze von
vorn. Die gleichen Zechpreller tauchen wieder und wieder
auf. Nicht jedes Mal werden sie rechtzeitig erkannt. Gewiss,
ich kann das alles auch nicht verhindern, aber ich hére zu
und spiire, dass es die Frau erleichtert, dass da jemand ist,
der sie in Ruhe anhort und versucht, ihr Ungemach zu ver-
stehen.
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Auf meiner nichsten Runde spreche ich zwei Polizeibeamte
darauf an. »Ist das nicht kurios?«, frage ich. »Diese Giste
wissen doch, was sie erwartet, wenn sie so agieren.« Die
Uniformierten helfen mir auf die Spriinge. »Das ist schnell
erklirt«, meint der Altere. Seine Mundwinkel gehen leicht
nach oben: »Das Phdnomen ist im Winter besonders ausge-
préigt. Da wollen bestimmte Personen ins Gefingnis, um fiir
einige Zeit eine warme Unterkunft samt Verpflegung zu er-
gattern. Ein sicherer Weg dahin ist die Kleinkriminalitat.
Die Restaurantbesitzerin sieht ihr Geld allerdings nie.«

So erweitert sich am Flughafen stindig mein Horizont. Oft
schnappe ich beildufig eine Bemerkung auf. Wenn sich spi-
ter ein langeres Gesprach ergibt, komme ich dann bei pas-
sender Gelegenheit darauf zuriick. Meine Aufmerksamkeit
und die Riicksichtnahme, die ich an den Tag lege, rechnet
man mir hoch an. Sie ist nicht gespielt. Manchmal habe ich
den Eindruck, dass dadurch die Seelsorge schon begonnen
hat, bevor ein Wort gefallen ist.

Ich habe tiefen Respekt vor dem, was die Beschiftigten
bei der Abfertigung, im Service, bei der Flugsicherung, dem
Wetterdienst und in den Geschiften leisten. Und ich weif3
das auflerhalb des Flughafens zu vermitteln. »Im Terminal 1
des Frankfurter Flughafens, Abflughalle B, herrscht rege Be-
triebsamkeit«, beschreibe ich einmal in einem Interview die
Lage der mir anvertrauten Menschen. »Bediirfnisse und
Wiinsche der Passagiere sind hier so unterschiedlich wie die
Tonnen Gepickstiicke, die taglich auf den Rollwagen trans-
portiert werden. Thre Arbeit im Flughafen ist zuweilen
schweifitreibend, erfordert Hochstleistung. Schichtarbeit
und kérperliche Schwerstarbeit bei der Flugzeugabfertigung
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belasten die Menschen. Die dauernde Hektik kann fahrig
machen, zuweilen sogar krank. Hier heifit es, einen »kithlen
Kopf« bewahren, um im Trubel des Flughafenbetriebs nicht
selbst hektisch zu werden oder unterzugehen.«

Nicht nur bei der fliegenden Belegschaft liegt die Verant-
wortung, sie lastet auch auf dem Bodenpersonal und gilt fiir
jeden Arbeitsprozess. Denn auf einem Flughafen greift alles
ineinander. Einzelkimpfer sind fehl am Platz. Jede Nachlés-
sigkeit kann im schlimmsten Fall den Verlust von Men-
schenleben bedeuten. Die Fluggiste verlassen sich darauf,
dass in der Luft und am Boden alles richtig gemacht wird,
dass sich kein fiir sie bedrohlicher Fehler einschleicht. Es
bleibt ihnen auch nichts anderes tibrig.

Nicht zu unterschitzen ist, dass die Leute vom Service tag-
ein, tagaus mit den unterschiedlichsten Menschen aus allen
Sprachenzonen, aus verschiedenen Kulturen, mit verschie-
denen Mentalititen umgehen miissen. Niemand darf es sich
leicht machen oder einmal tiberreagieren. Es bedarf des Ver-
stindnisses eines jeden fiir jeden in allen Situationen.

Dienstleistung heif3t dienen, also nicht zum eigenen Vor-
teil nutzen, was man mehr und besser weif$ als der Fremde.
Dienst bedeutet, fiir den anderen da zu sein. Und das wird
manchmal sehr anstrengend. Ich habe oft miide Leute vor
mir, am Ende der Nachtschicht etwa, freilich auch tber-
néchtigte Passagiere mit Jetlag.

Nach einiger Zeit am Flughafen bekomme ich eine Mitar-
beiterin, deren Gehalt das Bistum Limburg tragt, und es ge-
lingt mir mehr und mehr, Ehrenamtliche zur Unterstiitzung
tirr die Arbeit der Flughafenseelsorge zu gewinnen. Neben
den Seelsorgegesprachen, die ich fiihre, steht der tégliche
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Gottesdienst in der Flughafenkapelle. Den Menschen, die zu
uns kommen, bieten wir zundchst meist eine Tasse Kaffee
oder Tee an. In die Gottesdienste kommen in jenen Jahren
ganze Crews mit dem Kapitin an der Spitze. Sie sind todmii-
de, stellen sich aber dennoch ein, bevor sie ins Hotel gehen,
um zu schlafen. Neben dem Kaffee gibt es ein anderes pro-
bates Mittel: keine langatmigen, mit gut gemeinten Erlaute-
rungen durchsetzte Gottesdienste, sondern kurze Impulse
mit Bezug zur Lebenswirklichkeit der Anwesenden.

Ich begegne noch einer anderen Midigkeit, die sich ins
Leben einschleichen kann. Sie ist schlimmer als die Er-
schopfung nach einem langen Arbeitstag oder Flug. Es ist
das dunkle Loch einer Niedergeschlagenheit, die nicht ver-
gehen will. Ich bemerke, dass immer mehr Mitarbeiterinnen
und Mitarbeiter aus diesem Grund auf mich zukommen, fiir
kiirzere oder lingere Gespriche unter vier Augen. Sie spre-
chen an, was sie weder bei ihrer Airline noch bei der Flugha-
fengesellschaft, bei einer Mitarbeitervertretung oder Ge-
werkschaft erwéihnen sollten. Denn da wird von ihnen er-
wartet, dass sie einsatzfihig sind. Sie miissen sich von der
starken Seite zeigen. Bei mir kann man Schwichen vortra-
gen, ohne befiirchten zu miissen, dass daraus ein Nachteil
entsteht. Ich versuche mit meinem Team, die Menschen auf-
zubauen.

Im Laufe der Zeit lerne ich die Arbeitsfelder am Flugha-
fen immer besser kennen und auch den belastenden Druck,
der in den Gesprichen mitschwingt. Kein Mitarbeiter
gleicht dem anderen in seinem Werdegang, auch nicht in
den seelischen Verletzungen, in seinem personlichen Um-
gang mit den Belastungen seines Dienstes. Jeder bringt seine
Erfahrungen auf dem Lebensweg mit. Ich kann das Gesicht
eines Mitarbeiters nicht vergessen, der zusammengesunken
vor mir sitzt. Er wird im Biiro gemobbt, weil ihn seine Ar-
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beit {iberfordert. Er kommt mit der Digitalisierung, mit der
elektronischen Datenverarbeitung nicht zurecht. Nun fiirch-
tet er, in der Psychiatrie zu landen.

Und es gibt in der Tat viele Fallen, auf die es zu achten gilt,
wenn jemand am Flughafen arbeitet. Dazu gehoren die frei-
en oder ermiafligten Fliige fiir die Beschiftigten. Ein ver-
lockendes Angebot. Doch ein Mitarbeiter der Lufthansa
blieb bei einer derartigen Reise in New Delhi hingen. Er
erzahlt mir, dass Kollegen, die von einem Auslandsaufent-
halt ermiafligt zuriickfliegen wollen, nach Priorititen einge-
teilt werden. Ganz oben stehen die Piloten, dann die Kabi-
nenbegleiter. Wer keinen Freiplatz erhilt, muss fiir einige
Tage langer an seinem Urlaubsziel bleiben. Wer allerdings
zu spit aus dem Urlaub zuriickkehrt, riskiert seine Stelle.
Drei Tage gilt die Kulanz, dann wird bedrohlich mit den
Entlassungspapieren gewedelt. Ich habe auch von Leuten
gehort, die in Sydney den Flughafen schrubbten, um sich bis
zum Riickflug nach Frankfurt tiber Wasser zu halten.

Umgekehrt klopfen eines Tages australische Mitarbeiter
bei uns in Frankfurt an, sitzen im Seelsorgeraum und ban-
gen um ihre Arbeitsstelle. Nach Deutschland zu fliegen, so
erzahlen sie mir, ist einfach, vor allem im australischen Win-
ter. Aber nun bekommen sie kein Ticket fiir den Riickflug.
Sie bitten mich, ihnen zu helfen, und ich setze alle Hebel in
Bewegung. Am Ende klappt es. Meine Mitarbeiterin und ich
begleiten sie zu einem Flugzeug, in dem noch vier Plétze frei
sind. Sie sind zu sechst. Tranen fliefen. Nehmen Sie sie alle
mit, bettle ich, wir konnen die Leute nicht ewig bei uns be-
halten. Da driicken die Verantwortlichen ein Auge zu. Alle
sechs diirfen mitfliegen.

Etwas Ahnliches erlebe ich spiter am eigenen Leib. Ich
fliege zu einer Konferenz von Flughafenseelsorgerinnen und
-seelsorgern nach Manila. Der Hinflug ist prima. Die Luft-
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hansa-Mitarbeiterin am Counter erkennt mich sofort und
setzt mich in eine bessere Klasse als die, die mein Flugschein
ausweist. »Die Niedrigen werden erhoht...«, geht mir freu-
dig durch den Kopf. Aber das dicke Ende kommt noch. Als
es um den Riickflug geht, finde ich keinen freien Platz in ei-
ner Maschine nach Frankfurt.

Pater Maader? Nie gehort.

Zum Glick hilft mir eine ehrenamtliche Mitarbeiterin des
Flughafenseelsorgers von Manila, die bei der Lufthansa ar-
beitet. Fiir sie ist es keine grofle Sache, ein Ticket zu organi-
sieren.

Auf dem Riickflug von den Philippinen wird mir bewusst,
dass ich die Menschen, die mit dhnlichen Sorgen zu mir
kommen, nun viel besser verstehen kann. Solche Arten von
Selbsterfahrungen gehoren zur Seelsorge: Die Angst, nicht
mitgenommen zu werden. Die Angst, die sich breitmacht,
wenn das erste Flugzeug weggeflogen ist, es beim zweiten
auch nicht klappt und man dann auf das dritte hoftt, voll-
kommen abhingig von der Entscheidung anderer. Wenn
jemand die Landessprache nicht versteht, fast kein Geld
mehr hat, keinen Schlafplatz, kein Hotel und dann auf dem
Flughafen festsitzt ...

So geht es manchen unserer in Frankfurt gestrandeten
Besucher. Sie schlafen mit einer diinnen Decke auf dem Bo-
den der Kapelle - und sind froh, diesen Ort zu haben. Die
Sicherheitsleute laufen nachts durch den Raum und iiber-
zeugen sich, dass alles in Ordnung geht. Die Zustdndigen
auf dem Flughafen helfen mir, so gut sie konnen, solche
Notlagen zu losen. Sie vertrauen mir, sie sehen, dass ich
weif3, was ich tue. Bei manchen kann ich mich bei anderer
Gelegenheit revanchieren. Wenn sie einen Wunsch haben,
erfiille ich ihn, so gut ich kann, oder begegne ihnen zumin-
dest freundlich und wohlwollend. So héngt alles zusammen.
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Beruf und Berufung

Es kommt mir auf dem Flughafen téglich zugute, dass ich
eine abgeschlossene Berufsausbildung habe. Vor meiner
Entscheidung, in die Gemeinschaft der Pallottiner einzutre-
ten, habe ich eine Ausbildung zum Industriekaufmann ab-
solviert und zehn Jahre in diesem Beruf gearbeitet.

Ich bin 1928 geboren. Als ich meine Ausbildung mit 15
Jahren beende, tobt der Zweite Weltkrieg. Es ist kein Ende
abzusehen, obwohl ldngst alles verloren scheint. Der Krieg
schldgt nun auch immer tiefere Wunden ins eigene Land.
Mit der Auflage, auf eine Weiterverwendung zu warten,
werde ich Ende 1943 einberufen und trete meinen Dienst
bei einer Luftabwehreinheit nahe Schweinfurt an. Es geht
direkt in den Kampfeinsatz. Sozusagen Ausbildung im
Ernstfall. Es fehlt an allem, vor allem an Munition. Schlief3-
lich kehre ich, unversehrt, Ende 1944 wieder nach Wiirz-
burg an meinen Arbeitsplatz zuriick. Jeden Morgen gehe ich
in die Firma. Mein Weg fiihrt iiber die Mainbriicke mit den
eindrucksvollen Heiligenfiguren. Sie ist fiir mich die schons-
te Briicke in ganz Deutschland. Jede Figur hat ihr eigenes
Geprige. Im wallenden Messgewand steht der heilige Kilian
entschlossen da. Solange der da oben aushilt, geht es weiter,
denke ich mir.

Am Arbeitsplatz wird nicht lange gefackelt. Ich habe die
Dinge anzugehen und zu erledigen, wie sie angeordnet wer-
den. Dafiir weify mein Chef Befehle von aufien zu umgehen.
Einberufungen zur Wehrmacht weist er mit der Begriin-
dung meiner Unentbehrlichkeit im Betrieb zuriick. Das ge-
lingt dreimal. Dartiber bricht das letzte Kriegsjahr an. Nun
soll ich zur Marine nach Kiel. Dem nicht zu folgen, ist le-
bensgefahrlich. Wer von der SS entdeckt wird, endet als
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Fahnenfliichtiger am néchsten Baum. Ich wage es dennoch,
mich dem erneuten Einberufungsbefehl zu entziehen. Mei-
ne Mutter versteckt mich in Rottendorf, zu Hause, zur Ar-
beit gehe ich nicht mehr. In das Ungliick vieler anderer
mischt sich mein Gliick. Beim grofien Bombenangriff auf
Wiirzburg am 16. Mérz 1945 wird das Gebaude des Wehrbe-
zirkskommandos, in dem meine Unterlagen liegen, in Schutt
und Asche gelegt. Mehr als 300 000 Bomben fallen in jener
Nacht auf die Stadt. Die Piloten der Bomber berichten spi-
ter, dass sie auf dem Riickflug noch aus tiber 200 Kilometern
Entfernung das brennende Wiirzburg sehen konnten. Uber
21 000 Wohnungen und die 35 Kirchen der Stadt werden im
17-miniitigen Bombenhagel und im folgenden Feuersturm
zerstort.

Danach dauert es nicht mehr lange, und der schreckliche
Krieg ist vorbei. Am 6. April 1945 ist die Stadt in der Hand
amerikanischer Besatzungstruppen.

Wir beginnen sogleich mit dem Wiederaufbau. Jeder
packt mit an. Jeder wird gebraucht. Ich arbeite als Hilfsar-
beiter in unserer Firma. Etwas anderes bleibt mir nicht tib-
rig. Erst einmal werden Steine geklopft, vom Méortel und
Putz befreit. Es staubt in der Hitze des Sommers. Uberall
lege ich mit Hand an, bis die Fabrik wieder steht. Als Hand-
langer arbeite ich wie ein Maurer, Installateur, Elektriker
und Dachdecker. Zwischenzeitlich finden wir als Familie in
Wiirzburg wieder eine bescheidene Bleibe. Diese Zeit des
Neuautbaus ist fiir mich eine zweite, gute, wenn auch harte
Lehrzeit. Viel Freizeit gibt es in diesen Tagen nicht. Unge-
fragt wird auch am Samstag gearbeitet. Nach der Arbeitszeit
muss ich als Jiingster die Post zum Briefkasten am Haupt-
bahnhof bringen. Dann erst geht es nach Hause. Aber all das
ist nichts, verglichen mit dem Kriegsdienst, den ich in der
Zeit zuvor zu leisten hatte.
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Spater mache ich mich, dreimal in der Woche, nach der Ar-
beit auf den Weg in die Abendschule. Bildung ist der Schliis-
sel zur Zukunft - das ist mir klar. Vieles muss improvisiert
werden. So male ich mir beispielsweise eine Schreibmaschi-
nentastatur auf ein Blatt Papier und tibe darauf die Finger-
stellungen. Denn eine Schreibmaschine lasst sich nicht auf-
treiben, die meisten wurden unter den Triimmern begraben.
So trommle ich zu Ubungszwecken Briefe auf den Papierbo-
gen. Not macht erfinderisch, das lerne ich schnell. Das hilft
mir spiter, in auflergewohnlichen Situationen zurechtzu-
kommen. Ich weif3, wie Handarbeit geht und was sie einem
abverlangt. Moglicherweise sind diese Erfahrungen in der
Arbeitswelt der Grund, weshalb man auf mich gekommen
ist, als es um die Besetzung der Flughafenseelsorge ging. Die
Vorgesetzten sagten sich wohl, wenn wir schon einen auf
den Flughafen schicken, dann den Maader, der hat schon
zehn Jahre in der Industrie gearbeitet.

Wer als angehender Priester lediglich im Internat war,
sein Studium gemacht hat und dann in eine Kirchengemein-
de geschickt wurde, musste vieles an praktischer Handhabe
erst vor Ort lernen.
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Fir wen sind wir da?

Es freut mich, wenn heutzutage der Limburger Bischof be-
tont, dass die Glaubigen nicht mehr bereitstehen, wenn der
Pfarrer seinen Auftritt hat, dass die alte Zeit und die alte Kir-
che vortiber sind und die zukunftstrichtige Frage der Seel-
sorge nur lauten kann: Fiir wen sind wir da? - Und nicht:
Wer ist fiir uns da?, fiige ich hinzu. Diese Einsicht leitet mich
seit Jahrzehnten. Doch ich spiire, wie weit viele Pfarrer lei-
der von der Lebenswirklichkeit der Menschen entfernt sind.
Denn sie haben schlicht keine Ahnung, wie es in der Ar-
beitswelt zugeht. Es féllt ihnen deshalb schwer, sich in die
Lage ihres Gegeniibers hineinzuversetzen.

Zornig steht ein Angestellter im Seelsorgeraum: »Die legen
einfach einen Taufsonntag fest, ohne nachzufragen, ob ich
mir das einrichten kann«, entfihrt es ihm. »Nur am ersten
Sonntag im Monat wird bei uns getauft, lasst mir der Pfarrer
ausrichten. Aber durch meinen Schichtdienst habe ich in
den nichsten drei Monaten deshalb keine Moglichkeit, mein
Kind zur Taufe zu bringen«, rechnet mir der Mann vor. Er
ist maf3los von seiner Kirche enttauscht.

»Kommen Sie, das machen wir hier in der Kapelle«, ver-
spreche ich ihm, ohne lange nachzudenken. »Ich rede mit
Ihrem Pfarrer.« Der Flughafen ist meine Pfarrei. Wer
kommt, ist da. Fertig.

Fiir mich geben die Menschen den Ton an, mit ihren Er-
fahrungen, Bediirfnissen und Noten. Wen ich tibersehe oder
gar abweise, der 16st sich womaoglich von der Kirche. Daran
kann keinem gelegen sein. Es ist wie bei den Kundenkontak-
ten einer gut gefithrten Firma, den Vergleich ziehe ich ohne
Scheu: Wer mit Menschen unachtsam und schlecht umgeht,
setzt sein Unternehmen aufs Spiel. Von der Geburt bis zum
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Tod geschieht auf einem Flughafen nahezu alles. Deshalb
gibt es auch kein Sakrament, keine Handlung der Kirche, die
hier nicht am Platz wire. Bei uns wird getauft, getraut, Kom-
munion ausgeteilt, hier werden Leute in die Kirche aufge-
nommen und in Ausnahmefillen gefirmt. Wenn der Airport
ein Ort des Lebens ist, und die Passagiere und Beschiftigten
machen ihn dazu, dann hat auch das ganze kirchliche Leben
hier Raum.

Zwei Jahre nach meinem Dienstantritt nehme ich die erste
Kindstaufe in der Flughafenkapelle vor, am Dreikonigsfest.
Der Vater des Téuflings ist Verkehrsleiter am Flughafen
Frankfurt. Eltern und Paten kommen mit der Taufkerze an
den Taufstein. Der Saugling lugt aus seiner Decke. Ich salbe
ihn, begiefle ihn mit dem Taufwasser. Was wird aus dem
wohl mal werden?, frage ich mich unwillkiirlich. Jahrzehnte
spater lese ich es im Wirtschaftsteil einer Tageszeitung: Der
kleine Erik wurde Flughafen-Chef in Leipzig. An mir hat
das gewiss nicht gelegen, aber ein wenig stolz bin ich schon.

Die Taufe spricht sich herum, nicht nur im Flughafen. Et-
liche Pfarrer der umliegenden Gemeinden sind nicht be-
geistert, wittern eine unerlaubte Einmischung in ihre Zu-
standigkeit. Ich sehe das anders. Es geht mir nicht darum,
die Leute an mich zu binden. Unsere Flughafengemeinde
hilft aus und ergénzt. Es ist nicht daran zu riitteln, dass bei
24-Stunden-Schichtarbeitspldnen vielen Mitarbeitern die
Teilnahme am normalen Leben einer kirchlichen Ortsge-
meinde verwehrt ist. Es geht einfach nicht zusammen: Frith-
schicht, Spatschicht, Nachtschicht, frei - und der Sonntags-
gottesdienst der Gemeinde ist auf zehn Uhr angesetzt. Der
Flughafenmitarbeiter, der aus der Nachtschicht kommt, geht
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um diese Zeit schlafen. Eine andere ist bei der Frithschicht
und gar nicht zu Hause. Und der Dritte muss in die Spat-
schicht und schlift vor, weil er bis tief in die Nacht arbeiten
muss.

Bei uns am Flughafen hat die Kirche keinen geschlosse-
nen Rahmen. Ich kann mich nicht im milden Licht harmo-
nischer Kirchenkultur sonnen. Ich werde kritisch gefragt. Es
gibt immer wieder etwas auszubiigeln. Ein Fraport-Mitar-
beiter spricht mich an einem Montagmorgen an: »Sie, ich
muss Sie mal etwas fragen. Ich bin evangelisch und war ges-
tern bei einer Erstkommunion eingeladen. Meine Tischnach-
barin erzihlte mir allerhand, aber das kann ich nicht glau-
ben.« Und er sprudelt los, sichtlich aufgewiihlt von dem,
was er aus dem Gespriach mitgenommen hat. Was in der
katholischen Kirche alles unerwiinscht ist.

»So, wie Sie das wiedergeben, glaube ich das auch nicht,
erwidere ich. »Wieso nicht?«, ereifert er sich. »Sie sind doch
Pfarrer, Sie miissen das glauben.«

»Das klingt nicht nur fiir Sie verdachtig«, antworte ich.
»Es ist nicht der Glaube der Kirche, das Ganze kommt mir
reichlich iiberspannt vor.«

»Na, wenn das so ist«, beruhigt er sich, »dann ist die Sa-
che in Ordnung.«

Ein anderer Mitarbeiter, dem ich eben einen schonen Fei-
erabend gewiinscht habe, stellt trocken fest: »Wenn ich wie-
der auf die Welt komme, werde ich auch Pfarrer. Da kann
man machen, was man will, und bekommt sein Geld.«

»Ich bin sieben Tage in der Woche auf dem Flughafen,
erklare ich ihm. »Sie arbeiten dagegen nur an fiinf Tagen,
und dann haben Sie das Wochenende tiber frei.«

»Haben Sie denn keinen freien Tag?«, fragt er zurtick.

»Ich? Einen freien Tag, wozu? Ich bin doch immer frei,
das zu tun, was mir gefallt.«
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