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Ein paar Gedanken zum Thema 
Fußball-Romantik …
Jeder Fußballspieler erinnert sich noch an seinen ersten Trainer. Mei­
ner hieß Willi Pfeifer. Ein schon älterer, freundlicher Herr, der einen 
ebenso freundlichen, fast weichen und mir unbekannten Dialekt 
sprach, ostpreußisch, wie ich später erfuhr. Er kam aus Königsberg und 
hatte den ganzen Wahn des letzten Jahrhunderts hautnah erlebt. Nach 
Krieg, Flucht und Vertreibung war er mit seiner Familie in Hassendorf 
heimisch geworden, einem kleinen Dorf in der Nähe von Bremen, das 
die Grundversorgung seiner Bewohner durch eine Gaststätte sowie ein 
paar Zigaretten- und Kaugummiautomaten sicherstellte. Später kam 
noch ein Getränkemarkt dazu. 

Willi Pfeifer saß für die SPD im Gemeinderat und trainierte die 
C-Jugend des TV Hassendorf, also die unter 14-Jährigen, egal, ob sie 
gerade erst eingeschult worden waren oder bereits am Konfirman­
denunterricht teilnahmen. Die Auswahl war nicht besonders groß, 
vor allem die Bauern des Dorfes sahen es nicht gerne, dass ihr Nach­
wuchs Fußball spielte. Während der Erntezeit erteilten sie ihren Söh­
nen ohnehin keine Freigabe, aber auch wenn mal gerade nicht geern­
tet wurde, schien das Leben auf einem Bauernhof in erster Linie aus 
Arbeit zu bestehen und wenn sich jemand beim Sport verletzte und 
zu Hause nur noch eingeschränkt einsatzfähig war, gab es für unse­
ren Trainer Ärger.

Trotzdem stand er an Spieltagen immer wieder auf der Matte, um 
bei allem Verständnis für landwirtschaftliche Belange auch auf seine 
personellen Engpässe zu verweisen. Oft verfolgten wir aus seinem 
goldbraunen Ford-Mustang gespannt den Verlauf der Verhandlungen. 
Herr Pfeifer, wie wir ihn ansprachen, ließ dabei stets den Motor lau­
fen, vermutlich, um der Dringlichkeit seines Anliegens Ausdruck zu 
verleihen. Wenn er es geschafft hatte, jemanden loszueisen, herrschte 
bei uns im Auto großer Jubel, denn je näher wir der magischen Zahl 
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von elf Spielern kamen, desto größer war die Wahrscheinlichkeit, an 
diesem Nachmittag nicht komplett chancenlos unterzugehen. 

Anders als bei den Punktspielen lag die Trainingsbeteiligung meis­
tens auf stabil hohem Niveau, was aber nicht so sehr mit den Inhalten 
zu tun hatte. Die waren vorhersehbar: Erst drehten wir zwei Runden 
um den Platz (vor Spielen durften wir uns überhaupt nicht aufwär­
men, weil wir sonst schon beim Anstoß müde wären, wie Herr Pfeifer 
uns erklärte), anschließend wurden Mannschaften gewählt und dann 
ging es los. Während wir kickten, lehnte sich der Trainer gegen die 
Eisenstange der Sportplatzumrandung, verfolgte unsere Bemühungen 
um Ballkontrolle und griff nur bei wirklich strittigen Situationen ein: 
Tor oder Linie, Foul oder Ball gespielt, abseits oder gleiche Höhe. Die 
Abseitsregel legte er gewöhnlich recht großzügig für die Stürmer aus, 
andererseits musste jemand schon grob umgeholzt worden sein, damit 
er auf Foul entschied. Wer zu Boden ging, weil er meinte, einen Kon­
takt gespürt zu haben, hatte bei ihm ganz schlechte Karten. Die meis­
ten von uns zeichneten sich allerdings durch eine dem Sport angemes­
sene Standfestigkeit aus. 

Entscheidend war für uns aber nicht so sehr auf dem Platz, son­
dern nach dem Training. Dann belohnte Willi Pfeifer unseren Fleiß 
und schickte zwei Spieler in die neben dem Sportplatz gelegene Ver­
einsgaststätte „Zum Lindenhof“, um eine Kiste „Sinalco“ zu kaufen. 
Die Limo war auch für mich Anreiz genug für regelmäßige Teilnahme, 
zu Hause gab es nur Früchtetee. Mehr als eine 0,2-Liter Flasche war 
aber nicht drin: „Das schwitzt ihr sonst nur aus“, lautete eine sei­
ner weiteren, auf wahrscheinlich wackeligem Fundament stehenden 
Erklärungen, der wir Glauben schenken mussten, ohne dass sie uns 
direkt einleuchtete. Schließlich hatten wir Durst und das mit dem 
Schwitzen sahen wir nicht so eng. 

Der mittlerweile abgerissene „Lindenhof“ war eine dieser klassi­
schen, solider Hausmannskost verpflichteten niedersächsischen Land­
gasthäuser, wie es sie in den 70er-Jahren noch in nahezu jedem Dorf 
gab. Mit Tresen, Flipper, Kegelbahn und einer Musikbox, aus der 
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andauernd „Fernando“ von ABBA lief. Über dem Zigarettenautoma­
ten hing ein Kasten mit jeder Menge Schlitzen, dessen Funktion mir 
lange Zeit rätselhaft war, bis mir jemand verriet, dass die Mitglieder 
eines Sparclubs ihr Kleingeld in diesem Kasten deponierten, um es am 
Jahresende beim sogenannten Sparclubessen auf den Kopf zu hauen. 
Ebenfalls noch in Erinnerung sind die schweren HB-Aschenbecher 
auf den beiden Stammtischen – an einem saßen die Werder-Fans, am 
anderen die vom HSV. 

Seine besondere Note erhielt die Kneipe durch ihren Besitzer, einen 
ständig mies gelaunten Wirt, der Heinz oder Hans hieß und dessen 
zerfurchtes Gesicht Mahnung genug war, den Kontakt zu ihm auf das 
Allernötigste zu beschränken. Gäste waren in erster Linie Eindring­
linge, und jüngere Kundschaft wie mich ließ er entweder elendig lange 
warten oder setzte sie gleich vor die Tür. Vor allem, wenn wir nach 
dem Training den geheiligten, schon leicht vergilbten Linoleumboden 
seiner Kneipe in Fußballschuhen betraten, um unsere Kiste „Sinalco“ 
abzuholen. Ich war immer heilfroh, wenn seine Frau hinterm Tresen 
den Ausschank machte oder sein Sohn, der bei uns nur selten mitspie­
len durfte, obwohl wir ihn wegen seines robusten Auftretens gerade 
gegen körperlich überlegene Gegner gut hätten gebrauchen können. 
Sein Spitzname „Knochi“ mag andeuten, warum.

Wenn wir nach dem Training Limonade trinkend auf dem Platz 
saßen, sprachen wir nur selten über unseren nächsten Gegner, umso 
häufiger dafür über den nächsten Bundesligaspieltag. Willi Pfeifer 
hatte Spielplan und Tabelle meistens gut im Kopf, verblüffte auch dar­
über hinaus mit Detailkenntnissen. Eben ein Fachmann. Irgendwann 
fragte ich ihn nach seinem Lieblingsverein, hatte aufgrund der geo­
graphischen Nähe mit Werder Bremen gerechnet und war überrascht, 
dass er es mit dem HSV hielt. Obwohl, so überraschend war es auch 
wieder nicht. Werder kämpfte in der zweiten Hälfte der 70er-Jahre 
meistens ums Überleben, die eindeutig größere Nummer im Norden 
war der Hamburger Sportverein.
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Der HSV hatte mit Kevin Keegan gerade einen Spieler verpflich­
tet, um den ihn die gesamte Bundesliga beneidete und der auch meine 
Phantasie beflügelte, spätestens, nachdem ich ein persönliches Tref­
fen mit ihm nur denkbar knapp verpasst hatte. Eines Tages wurde 
Keegan nämlich, wie die „Rotenburger Kreiszeitung“ fett ankündigte, 
zu Fotoaufnahmen im Nachbardorf Sottrum erwartet. Die dort ansäs­
sige Immobilienfirma „Segeha“ wollte mit dem britischen National­
spieler als Werbebotschafter das ganz große Rad drehen. Unglückli­
cherweise kam die Zeitung bei uns immer erst nachmittags an und als 
meine ältere Schwester Friederike, ebenfalls völlig aus dem Häuschen, 
mich auf diese Sensation aufmerksam machte, war schon alles zu spät. 
Wir hetzten zwar sofort mit unseren Rädern die vier Kilometer zum 
Firmensitz, in der Hoffnung, dass sich die Aufnahmen vielleicht in die 
Länge gezogen hätten und wir doch noch eine der größten Attraktio­
nen der Liga leibhaftig sehen würden, doch statt Keegan sahen wir nur 
eine freundliche Frau am Empfang, die unseren Schmerz mit einigen 
Autogrammkarten linderte. Einfühlsam brachte sie uns bei, dass sich 
der Weltstar gut eine halbe Stunde vor unserer Ankunft auf den Weg 
zurück nach Hamburg gemacht hatte. 

Nun aber schien sich für mich eine neue Tür zum ersten Treffen 
mit der „Mighty Mouse“, wie der kleine Brite wegen seiner offensicht­
lich übernatürlichen Fähigkeiten genannt wurde, zu öffnen. Wenn 
auch aus größerer Entfernung. „Können Sie mich mal mit ins Volks­
park-Stadion nehmen?“, fragte ich meinen Trainer erwartungsfroh, so 
weit weg lag Hamburg auch nicht und dass es selbst einen älteren Fan 
wie ihn ab und zu mal in die Kurve zog, war für mich ebenfalls kein 
besonders abwegiger Gedanke. Seine Antwort kam prompt: „Ich fahre 
nie ins Stadion“, riss Willi Pfeifer mich aus meinen wenige Sekunden 
währenden Träumereien und präzisierte, noch bevor ich nach dem 
Grund seiner Enthaltsamkeit fragen konnte: „Im Fußball dreht sich 
doch alles nur noch ums Geld.“

Ob mir darauf spontan etwas einfiel, weiß ich nicht mehr, halte 
es aber für unwahrscheinlich. Sicher hingegen ist, dass mich dieses 
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kurze Gespräch lange beschäftigte und immer noch gespeichert ist. 
Ich konnte nicht so recht erkennen, wo genau das Problem lag. Mit 
dem Sport möglichst viel Geld zu verdienen, hielt ich nicht nur für 
wenig verwerflich, sondern für im Gegenteil dringend geboten. Schon 
aus wohl verstandenem Eigeninteresse. Fußballprofis waren meine 
Helden, und wie sollte ich zu jemandem hinaufschauen, der sich in 
der Gehaltsklasse meines Vaters bewegte und einen Mittelklassewa­
gen fuhr? Nein, so funktionierte das nicht. Ich wünschte den von mir 
Bewunderten ein artgerechtes Leben mit allen Annehmlichkeiten 
und möglichst auffälligen Sportwagen. Sie hatten es sich verdient! All 
das behielt ich natürlich für mich, ich sprach Willi Pfeifer auch nie 
wieder auf den HSV und mögliche Stadionbesuche an, weil ich spürte, 
dass unsere Vorstellungen vom Fußball zu unterschiedlich waren. Wir 
beide liebten das Spiel, aber jeder auf seine Weise. Es trennten uns eben 
ein paar Generationen. 

Jedenfalls muss ich oft an meinen ersten Trainer denken, wenn 
mal wieder von Fußballromantik die Rede ist, ein zunehmend pro­
blematischer Begriff, den auch ich im Untertitel zu meinem ersten 
Buch über legendäre Niederlagen des FC Bayern benutzt habe, wor­
über ich heute nicht mehr so ganz glücklich bin. (Gestatten Sie an die-
ser Stelle die kurze Werbeunterbrechung, nur ein Spot, dann geht es wei-
ter: Das Buch „Als es den Bayern noch ans Leder ging“, ein Prachtband, 
der sich überwiegend mit erinnerungsdenkwürdigen Pleiten der 70er- 
und 80er-Jahre beschäftigt, ist immer noch erhältlich. Zum Selberlesen 
ebenso zu empfehlen wie als Geschenk. Und bei einem Preis von 18 Euro 
für 13 überwiegend deftige bis demütigende Niederlagen unseres erfolgs-
verwöhnten Rekordmeisters kann man ohne grob zu übertreiben von 
einem sensationellen Preis-Leistungs-Verhältnis sprechen. Also: Bestel-
len Sie noch heute!).

Wer oder was ist eigentlich ein Fußball-Romantiker und wo findet 
er noch einen intakten Lebensraum vor? Beim SC Freiburg vielleicht, 
der vor dem DFB-Pokalfinale 2022 gemeinsame Fanartikel mit RB 
Leipzig untersagte? Wie übrigens schon im Jahr zuvor Borussia Dort­
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mund, das Sturmgeschütz des deutschen Fußballs im Kampf gegen 
jede Form von Kommerzialisierung. Man wolle „keine gemeinsame 
Sache mit einem Konstrukt machen“, hieß es aus Freiburg, außerdem 
sei RB nur das Marketinginstrument eines Getränke-Milliardärs. Da 
ist schwer etwas gegen zu sagen, nur wissen die Freiburger auch, wer 
ihnen auf ihren hoffentlich ausgedehnten Touren durch die europäi­
schen Wettbewerbe noch so alles über den Weg laufen könnte? Wenn 
es ganz dumm läuft irgendwann einmal Newcastle United, dessen 
Anhang ganz außer sich vor Glück ist über den neuen Besitzer aus Sau­
di-Arabien. Immerhin machte er den Verein zum angeblich reichsten 
Klub der Welt, der sich locker Kylian Mbappé hätte leisten können. 
Aber der Franzose entschied sich wie wir wissen gegen einen Wechsel 
wohin auch immer und für einen Verbleib in Paris, es hieß, ein „senti­
mentaler Aspekt“ sei ausschlaggebend gewesen, seine Geschichte dort 
noch nicht zu Ende. Und angeblich 100 Millionen Euro netto jähr­
lich dürften für ein gutes Ende dieser Geschichte sorgen. Übrigens 
genau die Summe, mit der die Bundeswehr ihre fast schon chroni­
sche Auswärtsschwäche überwinden und wieder flott gemacht werden 
soll. Oder waren es Milliarden? Die Anzahl der Nullen war jeden­
falls beträchtlich und in beiden Fällen will man lieber nicht so genau 
wissen, woher das Geld kommt. PSG wäre jedenfalls ein mindestens 
ebenso problematischer Gegner für den SC Freiburg, und warum der 
FC Liverpool oder Arsenal, Juve oder Inter, Real Madrid oder der 
FC Barcelona (die Liste ist so lang, dass ich spielend Zeilen schinden 
könnte) hierzulande immer noch vom Nimbus altehrwürdiger Fuß­
balltradition zehren, während, sobald der Name RB Leipzig fällt, das 
Näschen gerümpft wird und der Chor der Anständigen seinen Wer­
tekanon anstimmt, verstehe wer will. Ich bin als Fan eines wackeren 
Drittligisten für Fragen der höheren Doppelmoral ohnehin der fal­
sche Ansprechpartner.

Nächster Versuch: Können wir wenigstens vom Kuttenträger, dem 
Straßenfußballer unter den Fans, lernen, wie eine halbwegs romanti­
sche oder wenigstens widerspruchsfreie Beziehung zu unserem Lieb­
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lingssport funktioniert? In Ehren ergraut, mit schütterem Haupthaar 
und liebevoll ungepflegtem Schnauzbart, der sich zwar nicht aus­
schließlich, aber zumindest an Spieltagen mit Zigaretten, Bier und 
Bratwurst über Wasser hält. Bei Hertha BSC, Schalke 04 oder dem 
HSV finden sich erfreulicherweise noch Restexemplare dieser einst 
sehr dominant auftretenden Spezies, die aber wie ihre Lieblingsvereine 
ihre beste Zeit hinter sich zu haben scheinen. Über ihren aktuellen 
Bestand gibt es nur vage Schätzungen, dass er sich aber jemals wieder 
erholen wird, ist unwahrscheinlich. Wohl auch wegen seiner Ernäh­
rungsgewohnheiten eher was fürs Fußball-Museum. 

Die Population der „Ultras“ hingegen scheint weniger gefährdet, 
auch sie reklamiert für sich, den Wurzeln dieses Sports noch ganz nah 
zu sein. Der Verein ist ihnen alles, der einzelne Spieler schon sehr viel 
weniger. Ihre Rückkehr in die Stadien nach dem Erwachen aus der 
ich weiß nicht mehr wievielten Corona-Starre wurde in den Medien 
einmütig bejubelt. Endlich wieder Stimmung, las, sah und hörte man, 
endlich wieder richtige Stadion-Atmosphäre. Mit Pyros, Bannern 
und ausgefallenen Choreos. Noch bei aussichtslosestem Rückstand 
schwenken die „Ultras“ ihre Fähnchen und verlangen vom Personal 
auf dem Platz, dass es ebenfalls an seine Leistungsgrenze geht. Wenn 
nicht, kann der „Ultra“ aber hart bis ungnädig werden, zitiert einzelne, 
wegen angeblicher Passivität auffällig gewordene Spieler in die Kurve, 
damit sich diese ihrer Trikots entledigen oder die Kapitänsbinde able­
gen. Sie seien es nicht wert, die Klubfarben zu tragen und für den Ver­
ein zu spielen. Auch eine Form von Fußball-Romantik, mir allerdings 
ein bisschen zu klebrig. 

Die kopflastige Variante hat ihren Sitz in Nürnberg, heißt „Deut­
sche Akademie für Fußball-Kultur“ und beschäftigt sich mit „diskri­
minierungssensibler Sprache im Fußball“. Auch „Podiumsdiskussi­
onen zu Antidiskriminierungsansätzen“ und der „Come Together 
Cup – Das Fußballfest der Vielfalt“ schmücken das Programm. Wer 
eine Antwort auf die Frage sucht, warum dieser Sport immer noch die 
halbe Welt in seinen Bann zieht, wird auf diesen und ähnlichen Veran­
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staltungen möglicherweise fündig. Kann aber auch sein, dass er oder 
sie sich neu orientiert und auf Alternativen setzt, die ohne akademi­
schen Überbau auskommen. Selbstverständlich leiden die Mitglieder 
schon mal vorab an der Weltmeisterschaft in Katar und werden nicht 
müde, die gesellschaftliche Vorbildfunktion des Fußballs zu betonen. 
Puh! Nach Spielfreude klingt das alles nicht. 

Vielleicht geht es ja auch ein paar Nummern kleiner. Und der wahre 
Fußball-Romantiker ist derjenige, der sich wehmütig an Zeiten erin­
nert, als der Steilpass tatsächlich noch in den politikfreien Raum 
gespielt wurde. Als der Fußball im Großen und Ganzen nur das war, 
was er heute angeblich nicht mehr sein darf – nämlich ein 1:0. Und 
genau wegen dieser schwerlich zu überschätzenden Eigenschaft für 
mindestens 90 Minuten Menschen einte, die sich sonst wenig bis gar 
nichts zu sagen hatten. Jemand, der das Gefühl nicht los wird, dass 
die seit Jahrzehnten geführten Klagen über die zu- und zu- und noch­
mal zunehmende Kommerzialisierung des Sports samt ihrer Aus­
wüchse wie RB Leipzig zwar berechtigt, aber eben doch nur ein Teil 
der Gefahren sind, derer sich der Fußball zu erwehren hat. Dass wir 
also neben allerlei dubiosen Investoren, Beratern oder Funktionären 
auch jene nicht aus den Augen verlieren sollten, die vor allem ihre poli­
tische Agenda an den Mann und selbstverständlich auch an die Frau 
bringen wollen. Hätten sich diese Mitschnackerinnen und Mitschna­
cker nicht einen anderen Sport aussuchen können? Judo zum Beispiel. 
Oder Golf. 

Oder lässt sich aus all den genannten und sicher unvollständigen 
Vorschlägen so etwas wie ein kleinster gemeinsamer Nenner filtern, 
der da lauten könnte: Egal, was wir so alles unter Fußball-Roman­
tik verstehen – und dass es höchst unterschiedliche Vorstellungen 
von ihr gibt, scheint mir offensichtlich –, uns eint die Sehnsucht nach 
einem Ende der Monokultur in der Bundesliga. Ja, wir sind bereit, 
eine Menge kommerzieller Albernheiten mitzutragen, auch die „Deut­
sche-Vermögensberatungs- Halbzeitanalyse“ auf Sky, aber dass in der 
einstmals heißesten Phase der Saison die Bayern nach Ibiza jetten, um 
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dort schon einmal vorab ihre nächste Meisterschaft zu feiern, ist ein 
Schlag ins Gesicht, nein, eine schallende Ohrfeige, wenn nicht gar 
Spitze des Eisbergs oder doch besser eine Verhöhnung des Fans auf 
dem Rücken der Bundesliga. Bzw. umgekehrt. Kurz und gut: so etwas 
gehört sich einfach nicht! Bei Tisch steht man schließlich auch nicht 
auf, wenn andere noch essen. 

„Sollten wir einmal Zweiter werden, ist bei uns akuter Gesprächs­
bedarf!“, scheint für deren Präsident Herbert Hainer ein Ende dieser 
uns alle ermüdenden und zermürbenden Alleinherrschaft aber keine 
wünschenswerte Option zu sein. „Die Konkurrenz kann sich einen 
Wechsel an der Spitze abschminken“, verspürt auch Oliver Kahn noch 
ungebremste Lust auf die nächste Bierdusche. Was also ist zu tun? Die 
Bayern in eine noch zu gründende Operettenliga verbannen? Brau­
chen wir die Einführung einer Quotenregel mit jährlich wechseln­
dem Meister? Auch dass die Gegner der Bayern künftig aus ihren Rei­
hen den Schiedsrichter stellen dürfen, wäre ein denkbarer Ansatz, um 
für mehr Gerechtigkeit und vor allem Vielfalt, vielleicht sogar Diver­
sity in der Bundesliga zu sorgen.

Bis sich die zuständigen Gremien von DFL und DFB auf eine trag­
fähige Lösung geeinigt haben, mag die Erinnerung helfen! Daran, 
dass es auch in der ruhmreichen Vergangenheit des FC Bayern trübere 
Stunden gegeben hat. Als Außenseiter wie Alemannia Aachen, der 
1. FC Magdeburg, der FC St. Pauli, Holstein Kiel, 1860 München, die 
Stuttgarter Kickers und andere über sich hinauswuchsen und zumin­
dest Vereinsgeschichte schrieben. Hübsch gesammelt in diesem Buch, 
drei Jahrzehnte Bundesliga-Geschichte, von den 90ern bis heute, mit 
Anekdoten angereichert, die über den erfreulichen Spielverlauf hin­
ausgehen, von Zeitzeugen kommentiert und zur Nachahmung aus­
drücklich empfohlen. 

Übrigens: aus meinem Treffen mit Kevin Keegan ist leider nichts 
geworden. Ein paar Monate vor meinem ersten Besuch im Volkspark­
stadion wechselte er zum FC Southampton. Ungefähr zeitgleich war 
die Immobilienfirma, für die Keegan warb, Pleite gegangen und hatte 
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zahlreiche kleinere Handwerksbetriebe gleich mit in den Abgrund 
gerissen. Statt der „Mighty Mouse“ erlebte ich an einem ansonsten 
trüben Novemberabend des Jahres 1980 Michel Platini, der mit zwei 
höchst sehenswerten Treffern dazu beitrug, dass sein Klub AS St. Eti­
enne den HSV mit 5:0 abschoss.

Obwohl es sich um seinen Lieblingsverein handelte, der da baden 
ging, hätte Willi Pfeifer bestimmt seine Freude an den Künsten Plati­
nis gehabt, aber alles, was nach Geld roch, war mit seiner Vorstellung 
vom Fußball nun einmal nicht vereinbar. Wenn ich mir jedoch die Bil­
der in Erinnerung rufe, wie er an nasskalten Nachmittagen vor unse­
ren Spielen den Platz streute, alle paar Meter gegen die quietschende 
Karre trat, damit sich der Kalk ein wenig löste, während wir in unse­
rer ungemütlichen, aber immerhin trockenen Umkleidekabine hock­
ten und auf den Anpfiff warteten, dann meine ich tatsächlich einer 
Antwort auf die Frage, was denn nun eigentlich ein Fußball-Roman­
tiker sei, recht nahe zu sein. Auch wenn er sich selbst vermutlich nie­
mals so genannt hätte.


