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V.

Wenn Soledad an ihre Mutter dachte, musste sie automa-
tisch an Kirschen denken.

Nur passierte es andersrum leider genauso: Wenn sie
Kirschen sah, kamen ihr unweigerlich auch ihre Mutter
und der heifSe Sommer des Jahres 1992 in Spanien in den
Sinn.

Das Kirscheis, das ihre Mutter jedes Jahr hergestellt
hatte, war fiir sie selbst nach all den Jahren immer noch
das Beste. Nicht, dass sie viele Vergleichsmoglichkeiten
hatte, denn man findet es nie in Supermarkten, selten in
Eisdielen. In Siena, in Italien, hatte sie es einmal gefun-
den. Mit einem ihrer Freunde war sie dort gewesen —
Jan? Oder Tobias? —, damals frischverliebt, heute langst
wieder getrennt. Aber der Geschmack war chemisch und
pappsuf$ gewesen. Das Eis ithrer Mutter hingegen hatte
nach Sommer geschmeckt, nach der kiihlen Luft am frii-
hen Morgen, wenn gerade eben die Sonne aufging, nach
der Frische des Meeres an einem heifSen Sommertag, nach
brennendem Sand unter nackten FufSen. Nach langen Feri-
en. Vor allem aber hatte es nach Mutterliebe geschmeckt.
Denn dieses Eis war die einzige Form der Liebe gewesen,
die ihre Mutter ihnen in den letzten Jahren ihres Lebens
zugestanden hatte.



Wihrend sich die Schulfreunde auf die langen Sommer-
ferien freuten, weil — na ja, weil halt Ferien waren und das
stifSe Nichtstun winkte —, freuten sich Soledad und ihre
Schwester Carmen darauf, weil die Kirschensaison begann.
Als sie noch klein waren, beziehungsweise bis sie, Soledad,
sieben oder acht Jahre alt war, verschwand ihre Mutter
Ende Juni oder anfangs Juli fiir einen Tag, denn sie wiirde
die Friichte niemals im Supermarkt kaufen, nicht einmal
auf dem Markt. Sie fuhr dafiir extra von ihrem kleinen
Dorf an der Costa Brava iiber die nahe Grenze nach Frank-
reich, nach Céret, wo die besten Kirschen weit und breit
wuchsen. Dick und fast schwarz und so sufs, dass einem
schwindlig wurde beim ersten Bissen. Wenn sie an jenem
Tag nach Hause kam, das Auto vollbepackt mit Obstkis-
ten, war sie gelost und frohlich. Es war die einzige Zeit,
in der sie lachte, und das verwandelte diese Tage in die
schonsten des ganzen Jahres. Spater, nach Erics Geburt,
ging es ihr immer schlechter und papa lief$ sie nicht mehr
Autofahren. Dann brachte ein Nachbar, der beruflich 6f-
ters in Frankreich zu tun hatte, die Kirschen. Ein kleiner
Gefallen, den Soledads Vater grofszuigig mit Weinflaschen
aus threm Weingut entgalt. Thre Mutter hatte sich schlicht
geweigert, das Eis mit anderen Kirschen herzustellen als
mit denen aus Céret. Und was wire von ihr geblieben
ohne das Eis?

So aber wuselte Soledads Mutter jeden Sommer geschaf-
tig in der kleinen Kiiche herum, zog sich ihre Schiirze an
—schwarz, da sah man die Flecken nicht —, steckte sich die
Haare hoch und entkernte Kirschen, eine nach der ande-
ren, bis ihre Finger bluteten. Natiirlich war es nur der Saft,
aber Soledad mochte es, Carmen mit dem Gedanken zu
erschrecken. Dabei horte die Mutter Radio und summte
die Lieder mit, tanzte allein in der Kuche. Stein um Stein



entfernte sie, stundenlang, anscheinend ohne jemals mude
zu werden. Zu essen gab es in diesen Tagen nichts. Das
war der andere Vorteil: Die Geschwister durften mit ihrem
papd drei Tage lang auswarts essen gehen.

Papa. lIhr Vater. Ihr Vater sah dem Treiben seiner Frau in
dem kalkulierten Wissen Erwachsener zu, dass das Glick
von kurzer Dauer sein wiirde. Sie hingegen, Soledad, Carmen
und selbst der kleine Eric, hofften jedes Jahr, dass ihre Mut-
ter diesen Sommer wie durch ein kirschrotes Wunder end-
glltig aus ihrem Dornroschenschlaf erwachen wiirde.

Aber sie wurden jedes Jahr aufs Neue enttauscht. Denn
waren die Kirschen entsteint, mit Zucker und Gewlirzen
eingekocht, piriert und zu Eis gefroren, begann die Ruick-
wandlung auch schon wieder, langsam, aber sicher For-
men anzunehmen. Sie begann genau in dem Moment, in
dem die Mutter ihre Schiirze abnahm, miide, ausgelaugt,
als wire ihr ganzes Herzblut in die unzihligen Behalter
geflossen, in denen das Eis fiir die nachsten paar Wochen
und Monate in der grofSen Tiefkiihltruhe ruhen wiirde, bis
spatestens im Oktober die letzte Portion gegessen wire.
Ganz langsam loffelten Soledad und ihre Geschwister die
erste Schussel Eis, die die Mutter immer noch liebevoll
dekorierte, mit vanilliger, geschlagener Sahne, bunten
Zuckerperlen und Minzeblittchen, wihrend sie mit be-
reits fahrigen Bewegungen tiber ihre Kopfe strich.

»Schmeckt es euch?«, fragte sie dann immer, ein feines
Licheln, kaum hier, schon weg, und sie nickten blofs, der
Mund zu kalt, um zu antworten. Vielleicht war es aber
auch die Angst, die ihnen die Kehle zuschniirte. Die Angst
vor dem Moment, in dem das Licht aus den Augen ihrer
Mutter verschwand, das Leben aus ithrem Korper und sie
nur noch in ihrem Sessel sitzen wiirde. In ihrer eigenen
Welt versunken, in die niemand sonst Zutritt hatte.



2005

Soledad bedeutet iibersetzt Einsamkeit. Die Abkiirzung
davon lautet Sol: Sonne.

Sol wusste nicht, ob ihren Eltern dieses Paradox bewusst
gewesen war, als sie thren Namen ausgesucht hatten. Aber
die Einsamkeit darin hatte sie schon vor Jahren aus ihrem
Leben gestrichen. Genau dann, als sie, gerade achtzehn
geworden, das erste Mal ihren Fuf$ auf den Boden Berlins
gesetzt hatte. Seit diesem Moment hief$ sie nur noch Sol.
Sie war Warme, sie war Strahlkraft. Sie war pure Energie.
Endlich war ihre Zeit gekommen und es gab nichts, das
sie aufhalten konnte.

Sterne tanzten auf ihrer Haut und vor ihren Augen. Der
drohnende Bass wummerte durch Sol hindurch, vibrierte
in ihr, er brachte jedes ihrer feinen Harchen dazu, sich
aufzustellen. Er versetzte ihren Korper in Schwingungen,
gegen die sie sich nicht wehren konnte. Und nicht wollte.
Tanzen, tanzen, Korper an Korper. Sie sang, ohne ihre eige-
nen Worte zu verstehen, es spielte keine Rolle, denn es gab
keinen Text aufSer dem, den sie der Musik geben wollte. Um
sie herum zuckten Lichter, Farben, Schatten und Leute, die
ihr unbekannt waren, aber das gleiche Ziel verfolgten wie
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sie: abtanzen und feiern. Das waren jedenfalls Sols Griin-
de. Und nicht nur an dem Abend, sondern so gut wie jede
Woche. Einmal, zweimal, dreimal. Der D] hob den Arm,
Sol hob den Arm, in einer Bewegung und unisono mit dem
Rest der jubelnden Menge. Die Luft stand dick im Raum,
sie roch nach Nebelmaschine und Ekstase und Schweifs, ab-
stofSend und berauschend zugleich. Sol konnte sie trinken,
so durstig war sie nach dem Hochgefiihl, das diese Luft ver-
korperte. Die Berliner Clubs waren ihre Droge, sie brauchte
den Lirm, sie brauchte den Alkohol und die Anonymitat
einer vollen Tanzflache, sie brauchte die Gliickshormone,
die wie jetzt durch ithren Korper rieselten und sie von innen
kitzelten und zum Lachen brachten. Denn nicht immer war
in threm Leben alles so gelaufen, wie sie es sich gewtinscht
hatte. Pechmarie hatten ihre Freunde sie gerne genannt,
wenn ihr wieder einmal etwas Dummes passiert war, denn
Dummes war ihr hiaufig passiert, sehr hdufig. Zu haufig,
fiir ihren Geschmack. Aber das war jetzt vorbel.

Der Beat wechselte, eine Welle lief durch die Menge,
als wiren sie alle ein Korper, ein Empfinden und Sol mit-
tendrin. Zum Bersten gefullt mit Freude. Elektrisiert. Sie
brauchte nur die Arme auszustrecken, dachte sie, und ihre
Finger auf die Scheitel der Tanzer neben ihr zu legen und
ithre Energie wirde glitzernd und funkelnd von einem zum
nachsten fliefSen, Impulse, einem gigantischen Nervensys-
tem gleich. Kurz war sie versucht, es auszuprobieren, und
diese eine Sekunde des Innehaltens brachte ihren Puls, bis
eben noch im Einklang mit dem Rhythmus der Musik,
zum Stolpern, riss sie aus ihrer Trance. Auf einmal spiirte
sie den Schweifs, der in ihren Augenbrauen hing und ihr
zwischen den Briisten hinablief. Mit beiden Handen hob
sie die hiiftlangen Haare, um ihren Nacken zu luften, aber
die Erfrischung blieb aus. Sie brauchte eine Pause.
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An der Bar bestellte sie sich ein Redbull mit Bacardi — es
war zwel Uhr, Zeit fur einen kleinen Koffeinschub. Das
Getrank rann eiskalt durch ihre Kehle und das allein ge-
nuigte furs Erste bereits, ihre Batterien aufzuladen. Auf der
anderen Seite der Bar hob ein junger Mann sein Glas und
prostete ihr zu, aber Sol schenkte ithm ein bedauerndes
Licheln und wandte sich ab. Sie war vergeben, verlobt
und bald verheiratet. Sie miisste nur endlich mit Kristof
ein Datum fiir die Hochzeit festlegen.

Jemand stief$ ihr unsanft den Ellbogen in den Riicken,
sie drehte sich nicht einmal um, das war normal. Sie stand
hier auch schon viel zu lange und nahm anderen Durstigen
den Platz weg. Mit einem langen Zug leerte sie ihr Glas,
strich sich mit der vom Kondenswasser feuchten und kal-
ten Hand iiber Stirn und Wangen und freute sich schon
darauf, wieder in der Menge abzutauchen und sich von
der Musik in Trance versetzen zu lassen.

»Sol? «

Wie aus dem Nichts stand ihre beste Freundin Anne
neben ihr und dahinter eine Truppe Frauen, die Sol nur
vom Sehen kannte. Anne anzurufen, hatte sie sowieso vor-
gehabt, es gab so tolle Neuigkeiten, fantastisch, dass sie
sie ihr jetzt schon erzahlen konnte.

»Du strahlst so«, schrie Anne ihr ins Ohr. »Haben sie dir
radioaktive Teilchen in den Drink geschiittet?« Und zum
Barmann gewandt: » Einmal das Gleiche, bitte!«

Sol lachte laut und schickte ihm ein »Bacardi Redbull«
hinterher. Und zu Anne gewandt: »Er ist neu. Kennt meine
Vorlieben noch nicht.«

Kaum hielt Anne das Getrank in der Hand, wies Sol erst
auf ihr Ohr, dann in Richtung AufSenbereich. Der Gerau-
schpegel war zu hoch und zu dicht, als dass man mehr als
Floskeln austauschen konnte. Aber bevor sie tiberhaupt
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vor der Tur waren, berichtete sie ihrer Freundin bereits
von ihrem Tag, ihrem Tag, diesem Tag, der sie so sehr
mit Glick aufgetankt hatte, dass das Pech von jetzt an
einen weiten Bogen um sie schlagen wiirde. Die frische
Luft schlug ihr unangenehm kiihl entgegen. Kuhl dafiir,
dass der Juni bereits begonnen hatte.

»Dieses Event, von dem ich dir erzihlt hatte? Fur diesen
Grofskunden? Das fiir die Agentur so wichtig war?« Sol
konnte formlich spiiren, wie die Sonne in ihr noch starker
strahlte, so heifs, dass die Kiithle der Luft an ihr verdampfen
miisste. Wenn der heutige Tag eine Farbe wire, dann wire
er golden wie ein Sieger. Ein Spiel, das sie seit ihrer Kind-
heit fast jeden Tag spielte. Den Tagen eine Farbe zuordnen.
Anne sah sie mit gespitzten Lippen an, als bereite sie sich
darauf vor, zum gegebenen Zeitpunkt in Jubel auszubre-
chen. »Ich habe alles perfekt hinbekommen, Anne. Alles!
Es hat geklappt wie am Schniirchen, schon fast jenseits
des Moglichen. Katharina war be-geis-tert! «

Katharina war die Chefin der Eventagentur, bei der Sol
seit vier Jahren arbeitete, bei der sie ganz klein angefangen
und sich langsam, aber stetig hochgearbeitet hatte. Sie hatte
Katharina kennengelernt, als sie wiahrend des Jurastudiums
als Messehostess arbeitete, um das Geld fiir die Miete zu
verdienen. Und merkte zur gleichen Zeit, dass die Hektik
der Messe- und Eventwelt ihr sehr viel mehr lag als die
nicht enden wollenden Stunden im Hérsaal. Es war der
Nervenkitzel, den sie an ihrer Arbeit so mochte. Das Ziel,
immer noch etwas Besseres fiir den Kunden finden zu wol-
len, dessen Erwartungen zu ubertreffen. Die Aufregung, die
damit einherging, und vor allem die Tatsache, dass sie dafiir
nie stillstehen konnte. Sie musste recherchieren, telefonie-
ren, Locations, Musiker, Magier oder Bootsvermietungen
suchen, Preise und Konditionen verhandeln, alles wieder
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andern, weil der Kunde das Datum verschieben wollte.
Servietten mit dem handgestickten Logo des Kunden orga-
nisieren, Meniikarten in funf Sprachen tibersetzen lassen,
Zirkuszelte auftreiben oder Rokoko-Puderperriicken fiir
einen Maskenball. Sie war ein Workaholic und sie wollte
es nicht anders. Ihre Chefin war ehrgeizig und perfektionis-
tisch, und diesen Anspriichen gerecht zu werden, puschte
sie zusatzlich. Dieses Event heute war das bislang grofSte
gewesen, das sie allein hatte betreuen diirfen. Ein grofSer
Vertrauensbeweis in sie. Und sie hatte abgeliefert.
Endlich lief§ Anne den Jubelschrei los, den sie die ganze
Zeit auf ihren Lippen getragen hatte. » Das ist grofSartig! «
» Aber das ist noch nicht alles«, unterbrach Sol sie gleich
wieder. Aus dem Augenwinkel heraus erkannte sie, dass
der junge Mann, der ihr vorhin an der Bar zugeprostet hat-
te, inmitten einer kleinen Gruppe unweit von ihnen stand
und direkt zu ihr starrte. Sein Interesse schmeichelte ihr,
war ihr zur gleichen Zeit aber auch unangenehm. Denn
eigentlich war diese Neuigkeit so grofs, dass sie sie her-
ausschreien sollte, um zuzusehen, wie sie sich tiber ihren
Kopfen entfaltete und langsam ihre ganze Pracht preisgab
wie ein vielfarbiges Feuerwerk. Stattdessen beugte sie sich
zu Annes Ohr, als ob die Musik immer noch eine Barri-
ere zwischen ihnen bilden wiirde und nicht mehr nur als
Hintergrundrauschen wahrnehmbar wire. »Im Septem-
ber findet ein Riesenevent statt. Prominenter Kunde. Die
Projektleiterin geht in Mutterschaftsurlaub und rate mal,
wer sie ersetzen soll?« Wieder wollte Anne etwas sagen,
gratulieren wahrscheinlich, aber Sol hielt ihr den Finger
an den Mund. Es war immer noch nicht genug der guten
Nachrichten. »Und wenn ich das richtig gut hinkriege, so
richtig saustark gut und perfekt ...« Sie senkte ihre Stim-
me zu einem Flistern, ihre Wange lag an Annes und sie
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roch ihren eigenen redbullsiiffen Atem. »... dann werde
ich Katharinas rechte Hand. « Sie riickte ein Stiickchen von
Anne ab und beobachtete verzuckt, wie sich der Gesichts-
ausdruck ihrer Freundin von unglaubig zu wow wandelte.
»Du wirst befordert!«, quietschte sie schliefSlich, als ob
das schon beschlossene Sache wiare und nicht eine Frage
ihrer nachsten Performance, und erging sich noch ein paar
Satze lang dariiber, wie hart Sol doch arbeitete und dass
das nur gerecht wire und sowieso gar nicht anders hitte
kommen konnen. Dann ziindete Anne sich eine Zigarette
an und inhalierte tief. »Hast du’s Kristof schon erzidhlt? «
Selbstverstandlich. Thr Blick schweifte zu dem jungen
Mann und gleich wieder zuriick zu Anne. »Wir sind zu-
sammen hergekommen, um zu feiern. Aber du weifst ja,
wie er ist.« Und sie lachte, wenn auch weniger enthusias-
tisch als zuvor. »Er ist nur noch ein Schatten seiner friithe-
ren Partyfreudigkeit. Vor einer Stunde ist er bereits nach
Hause gegangen.« Sie hob die Schultern, teils entschuldi-
gend, teils verstandnislos, aber auch wenn sie bald heiraten
wiirden, konnte dennoch jeder sein eigenes Leben leben.
Anne verdrehte die Augen und trat die Zigarette aus.
»Seit er in dieser groflen Kanzlei arbeitet, mutiert er zum
SpiefSer. Aber dafiir kann er dir das Frihstiick ans Bett
bringen, wenn du morgen ausschlafst.« Sie sah auf die
schmale Uhr an ihrem Handgelenk und korrigierte sich:
»Heute, natiirlich. « Dann rieb sie sich die Arme und wies
zum Eingang. » Wollen wir wieder zu meinen Midels rein-
gehen und tanzen? «
»Geh du vor. Ich komme gleich. «

Sobald Anne im Gebaude verschwunden war, trat der jun-

ge Mann auch schon auf Sol zu, als ob er nur auf diese
Gelegenheit gewartet hitte. Hatte er auch, war sie sich
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sicher, seine Blicke hatten es ihr erzihlt. Was er von ihr
wollte, wusste sie noch nicht ganz genau, er wiirde es ihr
bestimmt gleich sagen und dann wiirde sie entscheiden.

»Hi.« Er hatte eine angenehme Stimme. »Ich habe dich
schon ein paar Mal hier gesehen«, sagte er weiter und
riickte noch etwas naher an Sol heran. So nah, dass sie
seine riesigen Pupillen erkannte.

Sie trat einen Schritt zuriick. Kurz und schmerzlos. »Hor
zu. Ich bin verlobt und wiirde es gerne bleiben, wenn du
verstehst, was ich meine? Was das angeht, hast du keine
Chance bei mir, tut mir leid.« Das war das ewige Problem
in den Clubs. Man wurde mit allen moglichen Arten des
Flirtens und der Anmache konfrontiert, von Typen, denen
man am liebsten den Drink ins Gesicht schiitten wirde,
bis hin zu solchen wie ihrem Gegeniiber, bei denen man
durchaus auch mal weiche Knie bekommen konnte. Aber
noch nie, niemals war sie einer solchen Einladung gefolgt.

Der junge Mann lachte kurz auf. »Botschaft angekom-
men. Schade. Aber magst du noch ein wenig mit uns ab-
hangen?« Er deutete mit dem Kopf auf die kleine Gruppe
hinter ihm, zwei Frauen und ein weiterer Mann.

Sol zbgerte kurz. Dann fragte sie: »Hast du noch etwas
von dem, was du genommen hast? «

Der Rest der Nacht war kurz. Die Zeit blieb naturlich die
Zeit, so wie sie eben war, eine Endlosschleife wie die Musik,
die nie endete, so weit wie der dunkle Himmel, der sich lang-
sam erhellte und die Sterne ausloschte. Aber wozu brauchte
sie Sterne, sie war selbst einer, eine Sonne und rundherum
Farben, rot und golden und pink und blau und bunt, die sie
einwickelten wie lange Biander. Eine grofSe, immens grofSe
Umarmung, die ganze Welt umarmte sie und sie umarm-
te sie zuriick, sie wollte diese ganze Liebe, die sie fuhlte,
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hinausschreien, und wahrscheinlich tat sie das auch. Sie
verspiirte das unbandige Bediirfnis, auf etwas herumzukau-
en, und grub ihre Zihne wieder und wieder in ihre Lippen,
wihrend sie tanzte. Spater waren ihre Lippen geschwollen
und sensibel, als ob sie stundenlang gekiisst hitten. Zwei
unterschiedliche Arten des Gliicks. Ihr Korper bewegte sich
von allein, sie konnte ihn nicht stoppen, selbst wenn sie
es wollte. Er tanzte, er sprang und hupfte und verrenkte
sich, gebar in einer warmen Explosion nach der anderen
tausend funkelnde Sterne. Sol lachte und ihr Lachen war
Musik und die Musik ihr Lachen. Irgendwann schloss der
Club und wihrend Anne und ihre Gruppe nach Hause gin-
gen, zog Sol mit den anderen um die Hiuser, weit davon
entfernt, miide zu sein. Der Sonnenaufgang schob sich erst
nur zogerlich iiber den Horizont, ein zartgrauer Dunst, der
sich in rosa und apricot wandelte und schliefflich wie ein
goldener Vorhang tiber die Stadt fiel. Zeichen dafiir, dass die
Nachtvorstellung beendet war. Zeit, nach Hause zu gehen.

Sol stieg aus dem Taxi. Frithaufsteher joggten an ihr
vorbei, Hunde wurden Gassi gefiihrt, und als sie auf die
Uhr sah, erschrak sie selbst: Es war kurz nach sieben Uhr,
der Sonntag bereits in vollem Gange. Eine satte Miidigkeit
bemachtigte sich endlich ihrer; sie wankte beim Treppen-
steigen und ihre Finger zitterten beim TiraufschliefSen.

»Wo zur Holle warst du?«

Kurz erschrocken blinzelte sie in Kristofs Gesicht, fuhr
sich dann mit der Zunge verstohlen tiber die zerbissenen
Lippen und dachte an den lustvollen Schmerz, den es ihr
bereiten wiirde, ihn jetzt zu kiissen. Ein bisschen der wel-
tumspannenden Liebe widerstand immer noch dem dun-
kelblauen Sog der Miidigkeit und sie versuchte, ihn an sich
zu ziehen. Sie wollte seine Nahe spiiren, ihre Nase in seine
Halsbeuge pressen und seinen Sonntagmorgenduft riechen,
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mit den Fingernigeln sanft iber seine Unterarme kratzen,
bis sich die Harchen aufstellten und er von sich aus ihren
Mund suchen wiirde. Aber Kristof hielt sie auf Armliange
von sich und von einem Moment auf den nichsten fiihlte
sie sich wie ein raudiges Tier.

»Was hast du genommen? «

Thre Zunge war pelzig und fithlte sich zu grof$ an fiir ihren
Mund. »Nur eine Pille «, sagte sie mit Miihe, schob sich mit
einem Stich des Bedauerns an ihrem Verlobten vorbei und
legte sich ins Bett. Nur selten noch nahm sie etwas, ganz
selten im Vergleich zu vor zwei Jahren, als Kristof noch
der Konig des Partylebens gewesen war. Eine Pille Ecstasy,
eine kleine Reihe Koks. Nichts Schlimmes, nur genug, um
Druck abzulassen. Als ob sie sich selbst zur Ader lassen
wirde, nur, ohne sich zu schneiden. Sie konnte kein Blut
sehen. Nicht mehr, seit sie hatte mit ansehen mussen, wie
sich dieser dunkelrote Fleck unter dem Kopf ihrer Mutter
ausgebreitet hatte. Dank dieser kleinen Eskapaden spiirte
Sol das Leben, spiirte, wie es von jeder Zelle ihres Korpers
Besitz ergriff und sie mit Liebe erfiillte, nicht nur fir die
ganze Welt, sondern, und vor allem, fiir sich selbst. Denn
sie lebte. Ihre Mutter und ihr kleiner Bruder Eric nicht mehr.

Sol frostelte, obwohl es warm sein musste im Zimmer,
und wickelte die Decke um sich. Kristofs Gereiztheit emp-
fand sie als tibertrieben. Er hitte im Club bleiben, ihr
Gluck mit ihr teilen, mit ihr feiern konnen. Wie frither.
Anne hatte recht: Er mutierte zum SpiefSer. Sie war dabei,
einen SpiefSer zu heiraten. Und bevor sie die Augen schloss,
dachte sie erneut daran, dass sie endlich ein Datum fest-
legen mussten.

Der Duft von Kaffee weckte sie auf. Kristof saf$ am Bett-
rand. Kurz glaubte Sol, einen Anflug von Traurigkeit in
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seinem Blick zu erkennen, aber sie schob diesen Eindruck
auf ihre noch verschlafenen Augen. Die Uhrzeit hingegen
erkannte sie sehr deutlich: elf Uhr.

»Fur mich?«, nuschelte sie, deutete auf die Kaffeetasse
in Kristofs Hand und freute sich tiber die Geste. Wortlos
reichte er ihr die Tasse und prompt verbrannte sich Sol den
Mund beim ersten Schluck. Kurz wallte Panik in ihr hoch,
die Angst, dass sie den gestrigen Tag und die Aussicht auf
Beforderung und das Gliick, das sich endlich bei ihr einge-
nistet hatte, dass sie das alles nur getraumt hatte, und sie
hielt den Atem an. Aber der pochende Schmerz nicht nur
im Mund, sondern in ihren geschwollenen Lippen erinner-
te sie an die ausgelassene Feier vor nur wenigen Stunden
und sie atmete erleichtert aus. Der Kaffee war einfach zu
heif§ gewesen und sie zu verschlafen, um es zu merken.
Das hatte nichts mit Pech zu tun.

Dass Sol nur vier Stunden schlief, war keine Seltenheit.
Schlaf wurde tiberbewertet, fand sie. Leute, die am Wo-
chenende bis mittags im Bett blieben, sollten das ihrer
Meinung nach nur tun, wenn sie bis in die frithen Morgen-
stunden hinein gefeiert hatten. Das Leben konnte so kurz
sein, warum es bewusst noch weiter beschneiden mit etwas
so Profanem wie Schlaf? Man konnte die Nacht zum Tag
machen, arbeiten, man konnte sich mit Freunden treffen,
konnte Party machen, stundenlang Sex haben ihretwegen,
seinen Hobbys nachgehen — in ihrem Fall Flamenco tanzen
und sich in den Clubs zu Technobeats verausgaben. Und
wenn es dann immer noch zu frih war, um mude zu sein,
dann saf$ Sol bis zwei oder drei Uhr auf dem Sofa und
trank Wein vom Weingut ihrer Familie, von dem ihr Vater
in regelmafSigen Abstinden eine Kiste nach Berlin schick-
te. Dabei schaute sie Serien, Wiederholungen von Serien
oder, wenn sie die Wiederholungen schon zu oft gesehen
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hatte, spielte sie Mahjong auf ihrem Laptop, las sich durch
die Onlinezeitungen und wartete, bis ihre innere Uhr ihr
erlaubte, sich ins Bett zu legen und in einen tiefen, traum-
losen Erschopfungsschlaf zu fallen. Bis der Wecker sie um
sechs Uhr daran erinnerte, dass es ein Leben zu leben galt.

Vor dem nichsten Schluck pustete Sol vorsichtig in den
Kaffee und lachelte Kristof iiber den Tassenrand an. Er
lachelte nicht zurtick. Sie griff mit ihrer freien Hand nach
seiner. Er entzog sie ihr. Der heifse Kaffee lief plotzlich kalt
durch ihre Kehle.

»Was ist los?«, fragte sie.

»Hor mal ... «, sagte er im gleichen Moment. Normaler-
weise wirden sie nun lachen und den anderen auffordern,
weiterzureden. Jetzt aber schwiegen beide und es war ein
Schweigen der unangenehmen Art. Eines dieser Schwei-
gen, das Veranderung verhiefs. Eines dieser Schweigen, bei
dem man sich wiinschte, man hitte ganz vieles ganz an-
ders gemacht, um es nicht zu diesem Augenblick kommen
zu lassen. Sol rutschte ein Stiick zuriuck, weg von Kristof
und was auch immer sie horen sollte. Automatisch erhob
er sich kurz, damit sie die Decke mitziehen konnte, liefs
sich anschliefSend zurtick aufs Bett fallen, schwer wie eine

Entscheidung. Dann unterbrach ein fréhliches Klingeln
die Stille.

Es war Sols Telefon und sie griff danach, als wire es ein
Anker und sie in Seenot.

» Hola Carmencita«, begrifSte sie ihre kleine Schwester
uiberschwinglich und bedankte sich in Gedanken bei ihr
fur das saubere Timing. Kristof atmete horbar tief ein und
wieder aus, es klang irgendwie erleichtert und das machte
Sol beinahe noch mehr Angst. Wieder griff sie nach seiner
Hand, flehend druckte sie sie und ja, dieses Mal driickte er
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zuriick. Er lachelte sie sogar an, als er aufstand, ein kurzes
Lacheln, aber es war da, entschuldigend und gleichzeitig
liebevoll. Wie er so vor ihr stand, wie ein kleiner Junge,
der etwas ausgefressen hatte und wieder gutmachen woll-
te, mit seinen verstrubbelten blonden Haaren — es war
schliefSlich Sonntag, der einzige Tag, an dem er sie nicht
mit viel Gel bandigte —, seinem Griibchen im Kinn und
seinen uralten, ausgeleierten Trainingshosen, da krampf-
te sich ihr Herz zusammen, so sehr liebte sie ihn. SpiefSer
hin oder her.

»Ich mag es nicht, wenn du so spat nach Hause kommst,
flisterte er ihr zu und sah sie mit vorgeschobener Unter-
lippe gespielt verletzt an. Nur das. Es war nur das. Sol
atmete auf. Die Spannung, die im Raum lag, verflog, nur
ein kurzes Kriauseln der Wasseroberflache eines sonst spie-
gelglatten Sees.

»3Qué tal, hermanita?, wie geht es dir, Schwesterchen? «,
fragte sie Carmen und warf Kristof eine Kusshand hin-
terher, als er das Zimmer verliefs. Sie nahm einen Schluck
Kaffee, der mittlerweile auf eine leicht trinkbare Tempera-
tur abgekiihlt war, stopfte sich ein Kissen in den Ricken
und wartete auf den Klatsch und Tratsch aus ihrer alten
Heimat, die sie seit neun Jahren nicht mehr besucht hatte.

»Papad geht’s gut?« Immer die obligate erste Frage.

»Wie immer«, lautete Carmens Antwort. »Hat einen
tollen Urlaub gebucht fiir sich und seine Irene. Zum drit-
ten Hochzeitstag. «

»Neidisch?«, stichelte Sol, aber Carmen seufzte entge-
gen ihrer sonstigen Geschwitzigkeit nur. Anlass genug fiir
Sol, nachzuhaken. »Was ist los, guapa, meine Hubsche?
Ich sitze hier im Bikini, bereit dafiir, dass du mich mit
deinem tiblichen Wortschwall iberschwemmst und nichts
kommt?« Aber auch mit einem schlechten Witz erreichte
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sie keine Heiterkeit. Stattdessen seufzte Carmen erneut,
dann horte Sol durch die Leitung hindurch das Klicken
eines Feuerzeugs und ein langes Ausatmen.

»Ich habe meine Arbeit verloren. Das ist los. Don Carlos
hat aus gesundheitlichen Griinden den Friseursalon ge-
schlossen, von heute auf morgen sozusagen. Wegen seiner
Arthrose und einem Bandscheibenvorfall stehe ich jetzt
auf der StrafSe.«

Das war in der Tat bitter. Sol bezweifelte, dass sie jemals
irgendetwas vom Arbeiten abhalten konnte. Fir sowas gab
es Schmerztabletten oder Operationen. »Du wirst bestimmt
schnell etwas Neues finden«, trostete sie ithre Schwester und
verbot sich, ihr von ihrer eigenen bevorstehenden Beforde-
rung zu erzdhlen. Das hatte Zeit. Carmen war sehr sensibel:
Ging es ihr gut, konnte sie die ganze Welt umarmen. So wie
Sol selbst, wenn sie auf Ecstasy war, fiel ihr ein und sie musste
schmunzeln. Aber ging es Carmen schlecht, war der Himmel
schwarz und die Nachte endlos, wuchs kein griner Halm
mehr auf dem fruchtlosen Boden der Erde und die Tage
versanken im Tranenmeer. Natiirlich liebte sie ihre Schwes-
ter, sie hatten viel miteinander durchgemacht. Das hatte sie
zusammengeschweifSt. Aber die Bruchstelle war fragil. Zu
verschieden waren sie trotz allem. Zu grofs die Schuld.

»Ich weif$ nicht, ob ich tiberhaupt etwas Neues will«,
sagte Carmen mit Grabesstimme und Sol verzog schockiert
das Gesicht. Dann aber lachte ihre Schwester, als hatte
sie Sols Reaktion durch das Telefon hindurch sehen kon-
nen. » Auf jeden Fall nicht gleich. Ist ja Sommer. Ich krieg
ja Arbeitslosengeld. Erst einmal ein wenig den bezahlten
Urlaub genieflen.« Das war typisch ihre Schwester. »Ist ja
auch bald mein Geburtstag. «

Erwartungsvolles Schweigen knisterte Sol durch die Lei-
tung entgegen. Sie wusste, welche unausgesprochene Frage
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dahinterlag. Die gleiche wie jedes Jahr. Kommst du¢ Und
schon wand sich der Bandwurm an Ausreden durch ihren
Kopf. Familie war wichtig. Solange die Distanz gewahrt
wurde.

»Du weifSt doch, dass ich mit Spanien ...«, begann sie
die Liste durchzugehen, da unterbrach Carmen sie auch
schon. Ein mittlerweile altbekanntes Spiel.

»Zu papds Hochzeit bist du auch gekommen.«

»Die war auf Ibiza.«

»Gehort auch zu Spanien. «

»Ich meine Rosas. Unser Dorf. «

»Was ist daran so schlimm?«

»Ich habe mir geschworen, keinen Fuf§ mehr dorthin zu
setzen. Das weifSst du. Und du weif$t auch, warum. «

»Deine Familie lebt hier.« Der Rest threr Familie, mein-
te sie.

»Feiere deinen Geburtstag doch hier! Ich schenke dir das
Flugticket nach Berlin. Ist “ne geile Stadt.«

»Das habe ich schon vor zwei Jahren.«

»QOder wir treffen uns in Barcelona, wenn du willst. In
Madrid. In Nizza. In London! In Wien, in Rom, in Dubai,
nun nein, vielleicht nicht ganz so weit weg ...«

»Sol! Halt. Den. Mund. Cdllate. «

Die Stimme ihrer Schwester nahm einen gefihrlich be-
leidigten Ton an, der sich schmerzhaft in Sols Herz bohrte.
Aber dann kam ihr die erlosende Ausrede in den Sinn, die
nicht einmal eine Ausrede war, sondern eine Tatsache, und
zwar eine unabdingliche. Sie hatte die Neuigkeit fur sich
behalten wollen, bis es Carmen besser ging, aber nun musste
sie die Karte ausspielen: »Ich kann wirklich nicht. Ich kann
nicht freinehmen. Im September steigt ein Riesenevent und
ich bin zur Projektleiterin benannt worden. Urlaubssperre.
Das ist meine grofSe Chance zur Beforderung, verstehst du? «
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Es blieb ruhig am anderen Ende der Leitung. Nicht mehr
erwartungsvoll ruhig, sondern enttauscht ruhig. Und Sol
konnte es ithrer Schwester nicht ibelnehmen. Aber selbst
wenn sie die Arbeit nicht hdtte vorschieben konnen, ware
sie nicht in ihren Heimatort zuriickgekehrt. Auf gar keinen
Fall. Zu viele Geister. Zu viele unliebsame Erinnerungen.



1992

Sie saflen auf dem niedrigen Mauerchen im Schatten eines
gewaltigen Feigenbaums, aufgereiht wie Hithner auf der
Stange und witzigerweise, wie Sol feststellte, ihrem Alter
und ihrer Grofe nach geordnet. Ganz rechts aufSen hockte
Ricky, mit sechzehn Jahren der Alteste ihrer Clique. Neben
ihm safS sie, Sol, vierzehn Jahre alt. Dann war da Miguel,
dreizehn, und neben ihm Sols Schwester Carmen, elf, fast
zwolf. Ganz links aufSen safs der kleine Eric, ihr Bruder. Er
war sechs Jahre alt und folgte ihnen tiberallhin, obwohl sie
ihn gar nicht dabeihaben wollten. Er war wie eine Zecke.
LiefS sich nicht abschiitteln.

Sol facherte sich mit der Hand Luft zu und atmete tief
den wiirzigen Duft ein, den sie so sehr liebte: Oleander,
Zypressen, Rosmarin, reife Feigen, Staub und heifSer Stein.
Es war das Parfiim ihrer Heimat und sie wiirde nie einen
Duft finden, der sie glucklicher machen wiirde. Niemals.
Aufler er roch wie Ricky. Sein Geruch war unbeschreib-
lich und musste etwas mit Hormonen zu tun haben. So
unbeteiligt wie moglich ruckte sie ein klein wenig naher
an ihn heran. Eigentlich war die Annaherung mit blofSem
Auge kaum feststellbar, aber als sich ihre Arme beriihrten,
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blieb fur Sol die Welt stehen, in dem Moment, in dem die
Sonne durch die Blitter des Feigenbaums blitzte, in dem
Kurt Cobain Feels like Teen Spirit durch den Kopthorer
des Discman in ihr rechtes Ohr briillte — der andere Knopf
steckte in Rickys linkem Ohr —, und es war der schons-
te Moment in ihrem bisherigen Leben. Es war das pure
Gluck. Sie konnte nicht anders als breit zu grinsen, ver-
steckt hinter ihren langen Haaren. Dann schielte sie durch
den Vorhang zu Carmen und Miguel, die sich die Kopf-
horer von Miguels Walkman teilten. Wahrscheinlich hatte
Carmen ihm wieder ihre Roxette-Kassette aufgeschwatzt,
so ungliucklich wie er vor sich hinstarrte. Carmen hinge-
gen hielt die Augen geschlossen und bewegte lautlos die
Lippen mit, hob die rechte Hand theatralisch in die Luft.
Immer ein bisschen zu viel des Guten. Eric popelte sicht-
lich gelangweilt in der Nase, begutachtete den Fund und
strich ihn an der Mauer ab. Dann pulte er das Pflaster von
seinem Knie, das er sich gestern aufgeschlagen hatte, rollte
es ein paar Mal zwischen seinen Fingern hin und her und
schnippte es auf den Boden. Seinen Mund und sein graues
Micky Maus T-Shirt zierten violette Flecken. Feigensaft,
den wiirde Sol nie und nimmer auswaschen konnen. So
viel einfacher wire es fur alle, wenn er zu Hause bleiben
wiirde, aber egal wie oft sie ihm verboten, mitzukommen,
wie oft sie thn zuriickschickten — er kam immer wieder.
Nur um gleich anzufangen zu jammern. Hunger, Durst,
heifs, Pipi, aua. Nervensiage. Aber eine siifSe Nervensage.
Sol mochte ihn lieber als ihre Schwester.

»;Qué calor!, es ist so verdammt heifs! «, rief Ricky, riss
sich den Kopfhorer aus dem Ohr, und damit auch ihr. Es
war heif§ heute, aber auch gestern war es heif§ gewesen
und morgen wiirde es heifS werden. Es war August. Som-
merferien. Es war immer heifs. Sol band sich ihre dunkle
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Maihne zu einem Pferdeschwanz zusammen und beneidete
die Jungs um ihre kurzen Haare, auch wenn sie nie auf
die Idee kommen wurde, ihre abzuschneiden. Thre Haare
abzuschneiden wurde bedeuten, sich von allem, was sie
jemals gewesen war, zu trennen. Niemals! Egal, wie sehr
sie unter der Mahne schwitzte.

»Wir konnten zum Strand fahren«, schlug sie vor. Eric
sprang begeistert auf, endlich Action, aber Miguel und
Carmen schiittelten den Kopf. Kein Wunder: Wihrend
Sol bei Ricky hinten auf dem Motorrad mitfahren durfte,
mussten sie nach dem erfrischenden Bad mit dem Fahrrad
zwanzig Minuten bergauf strampeln. Und einer davon mit
Eric auf dem Gepiacktriager, wenn sie es nicht schafften,
ihn zu Hause zu lassen.

»Kirscheis bei uns?«, lautete Carmens Gegenvorschlag.
Sol bemerkte den kurzen Blick, den Ricky und Miguel
austauschten, bevor sie unisono ablehnten. Das war zwar
nichts Neues, aber weh tat es trotzdem jedes Mal. Sie zupf-
te ein grofSes Feigenblatt ab und setzte es als Facher ein.
Schweigend saflen sie wieder nebeneinander auf der Mau-
er, zehn staubige Fufle, die baumelten. Es gab nichts zu
tun. Eine Straflenkatze saf$ halb versteckt unter einer der
Zypressen, die das Grundstiick des Hauses neben ihnen
markierten. Irgendwo im Garten dahinter fing eine Zikade
an zu ratschen, eine zweite antwortete, die Melodie des
Sommers. Friedlich. Sol schloss die Augen und lauschte.
Kein Luftchen bewegte sich. Ein SchweifStropfen rann kit-
zelnd uber ihre Schlife, sie kriauselte die Nase, um sich das
Kichern zu verkneifen. Wenn der Zikadengesang fur ein
paar Sekunden stoppte, horte sie Carmen zur Musik sum-
men. Sie hatte recht gehabt, es war die Roxette-Kassette.
Ricky neben ihr bewegte sich, ganz leicht nur 6ffnete sie
die Augen, um zu sehen, was er tat. Er packte den Discman
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in seinen Rucksack. Als er sich wieder umdrehte, legte er
wie zufillig seine Hand auf die ihre und hunderttausend
Sterne stoben durch Sols Bauch. Sie traute sich nicht, die
Hand wegzuziehen, aber wenn sie es nicht tat, was wiirde
er von ithr denken? Thr wurde heifs, noch heifSer, als ihr
eh schon war, aber da nahm Ricky die Hand auch schon
wieder weg.

» Perdon, entschuldige «, sagte er leichthin, seine Augen
aber saugten sich an ihr fest, seine schokoladenbraunen
Augen, dunkle Schokolade, wohlgemerkt. Als ob er sich
ihre Reaktion auf keinen Fall entgehen lassen wollte. Sie
fand keine Worte, keine Entgegnung, wollte einfach nur
die Hand an ihre Nase halten und daran riechen, seinen
Geruch inhalieren. Fasziniert sah sie zu, wie er sich mit den
Fingern durch die kurzen dunkelblonden Haare fuhr, an-
mutig, herausfordernd, geheimnisvoll. Ein feines Lacheln
stahl sich auf sein Gesicht und nach den Sternen ging nun
die Sonne in Sol auf.

In dem Moment schrie Eric und riss Sol aus ihrer gliick-
lichen Erstarrung. Zwei Hunde liefen auf die Gruppe zu,
schwanzwedelnd, und Eric sprang von der Mauer und
rannte davon. Thr Besitzer zwanzig Meter weiter hinten
pfiff laut. Die Tiere hielten inne, bellten noch einmal und
kehrten weiterhin schwanzwedelnd zu ihm zurtick.

»So ein Angsthase«, murmelte Carmen. »Lasst uns ab-
hauen, solange das Baby sich versteckt.«

Sol warf ihrer Schwester einen Blick zu, der ruhig toten
sollte, wenn er konnte. »Eric! Die Luft ist rein.« Der Klei-
ne streckte vorsichtig den Kopf hinter der nachsten Ecke
hervor und trabte dann sichtlich beschamt zu der Clique.
Sol ging vor ihm in die Hocke und hob mit ihrem Finger
sein Kinn. Seine Augen schwammen in Trianen. »Nie da-
vonlaufen vor einem Hund, entiendes? Verstehst du? « Er
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nickte, sein Daumen wanderte in Richtung Mund, aber
Sol driickte ihn nach unten und schiittelte verschworerisch
den Kopf.

»Ich hab Durst«, sagte er stattdessen und malte mit sei-
nem nackten grofSen Zeh Kreise in StrafSenstaub.

Carmen murmelte wieder etwas, etwas nicht sehr Nettes
wahrscheinlich, denn Miguel stupste sie vorwurfsvoll in
die Seite. Ricky hingegen sprang auf die Mauer, ein strah-
lender Ritter umrahmt von Sonnenstrahlen. » Wir haben
eiskalte Cola zu Hause«, eroffnete er. Keiner der anderen
hatte einfach so Cola zu Hause. Aber Ricky hatte immer
ein bisschen mehr als die anderen. Er hatte auch sofort zu
seinem sechzehnten Geburtstag ein Motorrad bekommen,
zu dem er jetzt hintiberschlenderte. Lassig setzte er sich
drauf und sah erwartungsvoll zu ihnen. Eric miihte sich
bereits mit Sols Fahrrad ab, vergessen waren die Hunde.
Miguel zuckte mit den Schultern und wickelte die Kopfho-
rer um den Walkman, einmal, zweimal, dreimal, viermal.

Warum nicht einfach in Rickys Garten Cola trinken?
Sonst gab es ja nichts zu tun. Carmen setzte mit grofSer
Geste ihre Sonnenbrille auf, ein knallpinkes Riesending,
das ihr halbes Gesicht verdeckte. Sol verdrehte die Au-
gen. Wie peinlich. Die Tatsache, dass sie erst letztes Jahr
noch selbst diese Brille getragen hatte, versuchte sie zu
verdriangen. Sie schliipfte in ihre Flipflops, schwang sich
aufs Fahrrad, das ihr Eric hinhielt. Ricky startete den Mo-
tor, lief§ ihn aufheulen und raste davon bis zur nachsten
Kreuzung, drehte um, raste auf sie zu, bremste schlingernd,
eine hellbraune Staubwolke hiillte sie ein. Carmen lachte,
Eric kreischte. Sol musste niesen. Wahrend sie noch in
threm Tadschchen nach einem Taschentuch suchte, stand
Miguel plotzlich neben ihr und hielt ihr beflissen eines hin.
Uberrascht griff sie danach, »gracias«, aber er lief§ das
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Taschentuch nicht los, hielt es eine Sekunde langer fest als
unbedingt notwendig, genau wie ithren Blick. Sol lachelte
verwirrt, schwang sich dann aufs Rad, Eric hopste auf den
Gepacktrager und sie trat in die Pedale — mithsam, mit dem
zusatzlichen Gewicht. »Ey, Ricky, warte, espérate! «, rief
sie durch die Staubwand, obwohl sie wusste, dass er sie
nicht horen wiirde.

»Rickyyyyy!«, kreischte Eric und auch Carmen kam
nun johlend angefahren. Sie fuhren an ihrem Haus vorbei,
ein rascher Blick in den Garten, alles ruhig, Haustiir zu,
Vorhinge vorgezogen, Balkon verwaist. Wahrscheinlich
saf§ thre Mutter in ithrem Sessel im Wohnzimmer, allein,
und wartete. Ein kurzer Stich des schlechten Gewissens,
dann hatten sie das Haus hinter sich gelassen. An der Ecke
stand die unheimliche Do7ia Eugenia mit threm tauben
Pudel und zeterte, wetterte gegen Ricky und seine Hol-
lenmaschine, gegen Kinder, die nichts als Larm machten,
und drohte, eines Tages ithren Hund auf sie zu hetzen. Sol
spiirte, wie Eric seinen Griff um ihre Hiuifte verstiarkte, und
sie beschleunigte.
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