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So vom Flugzeug aus betrachtet wirkte die sonst so vertraute
Stadt auf Mark geradezu surreal. Als wire der Héllenschlund
aufgesprungen und hitte die Finanzwelt in Flammen gelegt.
Die in rotgelbes Licht getauchten Strallenziige wirkten wie
pulsierende Adern, die in ihrer Wut die komplette Stadt in
Hitze ertrinkten. Es wirkte auf ihn, als konnten nur noch die
Finanztirme mit ihrer Wuchtigkeit diesem bewegten
Nachtleben entkommen und nun teils pechschwarz, teils in
grelles Licht getaucht bis weit in den Himmel hineinragen. Vor
wenigen Jahren noch hitte er sich iiber die Landung gefreut.
Die wenigen Sckunden, kurz bevor die Reifen auf der
Fahrbahn aufsetzten, gaben ihm ein unvergleichbares Gefiihl
der Schwerelosigkeit. Aber heute nahm er es kaum wahr. Er
starrte  noch einen Augenblick aus den schmalen
Airbusfenstern hinaus, wihrend der Flieger sich weiter dem
Boden niherte. Der Druck auf den Ohren nahm zu. Er

schluckte — fiir den Druckausgleich.

Mark war angespannt. Immer wieder hatte er den Flug tiber
auf seinen Laptop geschaut. Und auch jetzt wandte sich sein

Blick auf das Arbeitsgerdt. Mit ernster Miene schaute er auf



den Quelltext. Die dunkle Oberfliche der Entwicklungs-
umgebung starrte zuriick. Er startete den Compiler und
wartete darauf, dass das Programm zu laufen begann. Hier im
Flieger konnte er zwar keinen Live-Test durchfithren, aber
zumindest konnte er noch mal schauen, ob die letzten
Anderungen Fehler warfen. Die Kommandozeile blitzte auf
und lieferte eine Reihe von FEintrigen, gefolgt von einer
Statusmeldung: ,,> Training: ... DONE.* Immerhin. Nur die

Graphen waren noch nicht so, wie er sie sich vorstellte.

Es war wichtig, dass dieses Mal alles funktionierte. Das
Programm hatte noch seine Ticken, aber wenn es morgen
tehlerfrei lief und er Simons-Unterstiitzung bekam, kénnte es
etwas richtig Grofles werden. Das wire dann ein absoluter
Gamechanger. ,,Nicht wie damals“, dachte Mark und
erinnerte sich wieder an diese E-Mail von 2010 - die E-Mail,

die alles verandert hatte:
Sebr geehrter Herr Cain,

nach erfolgter Priifung und Analyse der Unterlagen und des Kongeptes
kdnnen wir Thnen leider keine positive Riickmeldung geben. Fiir
Riickfragen stehe ich Thnen gerne zur 1 erfiigung.

Freundliche Griifse,
Ihre Sparkasse



Die Erinnerung an das Unrecht holte ihn sofort wieder ein.
Er konnte noch immer das Gesicht des Bankberaters vor sich
sehen. Wie der Typ so frech sein konnte. Jedes Wort war
gelogen. Er hitte es damals schon besser wissen miissen. Was
fir ein verficktes Arschloch. Nicht einmal seinen eigenen
Namen hat er damals drunter gesetzt! Jeder Muskel in seinem
Arm spannte sich an. Am liebsten hitte Mark seine Wut gleich
hier und jetzt an seinem Vordermann ausgelassen, der seinen
Sitz weit nach hinten gelehnt hatte und Marks Platz auf ein
Minimum beschrinkte. Verdient hitte er den kriftigen Tritt
gegen die Riicklehne. Wegen ihm durfte er die letzten zwei
Stunden wie auf einer Folterbank eingespannt verbringen.
Den klebrigen Limofleck, den er sich durch das ruckartige
Zuruckfahren der Stuhllehne zugezogen hatte, wiirde Mark
ihm auch nicht verzeihen. Dazu diese ekligen fettigen Haare,
die zu einem ,,man bun“ zusammengebunden waren und
etwas tiber die Lehne hingen. Sein Sitznachbar war auch nicht
besser. Der hatte bereits nach dem Start seine Schuhe
ausgezogen und sich zu einem Knoten zusammengerollt,
sodass er Mark gleichermaflen ins Ohr schnarchen und seine

Armlehne vereinnahmen konnte.

Von hinten schlich die Stewardess durch die Reihen. Ein
letzter Kontrollgang vor der Landung. ,,Kénnen Sie sich dann
bitte auch anschnallen und das Gerit wegpacken?”,
zwitscherte sie. Er nahm es zur Kenntnis und starrte wieder
auf den Laptop, aus dem er die alte Mail gefischt hatte. ,,...
nach erfolgter Priffung und Analyse der Unterlagen und des Konzeptes



.. ,Was fir ein merkwiirdiger Satz, dachte er sich. Und
noch dazu von einem Bankberater. Er hatte nicht um einen
Kredit gebeten, sondern schlicht um die Weiterleitung an den
Griinderfond. Aber selbst das war wohl zu viel verlangt von
diesen Bankern. Hitte er blof3 diese Mail nicht aufgemacht,
aber jetzt war es eh zu spit. Der Vordermann wackelte auf
seinem Sitz herum und beugte sich nach vorne, um eine Cola-
Dose in das Aufbewahrungsnetz zu driicken. Dazu das laute
Getose der Turbinen und der Druck auf den Ohren. Gott, wie

er Reisen mittlerweile hasste. Nicht mehr lange.

Er tauchte wieder in die Mail ein. ,,... Prijfung und Analyse. ..
— als ob das in diesem Fall zwei unterschiedliche Schritte
wiren. Schwer vorstellbar, dass der Berater einer kleinen
lokalen Bank tiberhaupt zu einer tiefergehenden Analyse zur
Wirtschaftlichkeit von Online-Geschiftsideen in der Lage
wire. Geschweige denn jemals ernsthaft eine Prifung durch-
fihren wirde. ,,Gelesen®, ,zur Kenntnis genommen®,
,Gelocht und in die Tonne getreten — das wiren passendere
Sdtzel Dass dieser Wichser sich tiberhaupt angemal3t hatte,
Gatekeeper zu einer Férderung des Landes zu sein. Zuvor
hatte er noch mit Begeisterung von der Idee geschwirmt und
,,wire naturlich bereit”, zu unterstiitzen. Man solle doch aber
auch einmal tiber eine Anlage nachdenken, das Geld kénne ja
ruhig arbeiten, wihrend man es selbst auch tue, wiederholte
Mark innerlich. Die lichelnde Visage seines Bankberaters sah
et immer noch vor sich. Mark durchsuchte seinen Account

nach weiteren Mails aus dem damaligen Schriftverkehr. Jede



Menge Fragen und detaillierte Antworten, dazu der konkrete
Businessplan. Gleichzeitig immer wieder Riickfragen, ob man
nicht Interesse an einer neuen Anlage habe, die Sparkasse
kénne da helfen. Mark klickte zuriick zur ersten Mail und
schaute auf das Sendedatum. November 2010, eine gefiihlte
Ewigkeit war das jetzt her. Aber irgendwie hitte es auch

gestern sein konnen. Das war der Anfang gewesen.

»Tut mir ausgesprochen leid, aber der Tisch muss nun
wirklich eingeklappt und der Laptop verstaut werden. Kann
ich Thnen dabei helfen?*

»INein, geht schon®, murmelte er. Sie konnte ja nichts dafiir.
Auch wenn er bei Gott nicht nachvollziehen konnte, warum
Frauen in dem Alter iberhaupt noch Flugbegleiterinnen
waren. Vermutlich hatte sie den Absprung nicht geschafft.
Seine Nachbarin hatte ihm mal erzihlt, dass das bei den ilteren
Flugbegleiterinnen so wire: Entweder man wechselt und wird
Ausbilderin, dann kann man aber nicht weiterfliegen, oder
man bleibt bei seiner Leidenschaft und akzeptiert, dass
irgendwann das Gehalt knapper wird, und die langen Strecken
ohne Schlaf auch aufs Gemiit schlagen. Dass das unattraktiv
fiir alle Beteiligten war, dafiir sorgten die Airlines schon. Wirkt
auch besser, wenn junge Studentinnen das nebenberuflich
machen. So hatte sie es thm immer wieder erzdhlt. Fine
komische Vorstellung. Nur fiirs Reisen so einen Scheil3 zu
ertragen. Dazu auch noch die ganze kosmische Strahlung.

Scheil3 System.



Er guckte wieder nach oben. Die fettigen Haare des Vorder-
manns lagen immer noch auf der Lehne. Sie wiirden bestimmt
einen Fleck hinterlassen. Ob der Bezug je gewechselt wurde?
Vermutlich nicht. Er drehte sich um und blickte den Gang
hinunter. Die Flugbegleiterin gab ihm mit einem weiteren
Handzeichen zu verstehen, dass er nun alles wegpacken sollte,
bevor sie den Notsitz runterklappte und sich tiberdeutlich an-
schnallte. ,Irgendwie passend, dass die neben der Toilette
sitzen darf”, dachte er. Dann klappte er den Laptop zu,
verstaute ihn in seinem Rucksack, den er zwischen seinen
FiBen eingekeilt hatte und starrte wieder aus dem Fenster.
Immer schneller zogen die Wolken an ihm vorbei. Mittlerweile
konnte man die Autos schon klar unter sich erkennen, deren
Licht stellenweise das Orangerot der Stralen in grelles Weil3
tauchten. Die Landebahn kam niher und gab ihm fiir einen
kurzen Augenblick wieder das Getithl von Schwerelosigkeit.
Wenigstens etwas. Dann der Krach des Aufsetzens, das noch
lauter werdende Getdse der Turbinen. Die Durchsage des
Kapitins, man solle noch sitzen bleiben, bis das Gate erreicht
war, wurde natiirlich von allen ignoriert. Sein Sitznachbar
schubste ihn an, damit er ihm endlich Platz machte. Gott, wie

Mark dieses Gedringe in der Enge hasste.



Frankfurt - Hotel am Markt

Die nichsten Schritte waren lingst zur Routine geworden.
Rucksack aufgesetzt, Gepick aus dem Fach geholt, schnell
noch das zerknillte Jackett gesucht und gewartet, bis man
endlich aussteigen durfte. An den Massen vorbei durch das
Terminal zum Taxistand. Er lief wie automatisch und driftete
immer wieder in Gedanken ab. Das Ausschalten der
Umgebung war eine Gewohnheit, die er sich iiber die Jahre
angeeignet hatte. Programmierer nannten es auch ,den
Tunnel.”“ Alles andere wurde routiniert vom Unterbewusstsein

ubernommen.

Als er wieder zu sich kam, befand er sich im Hotelzimmer
und hatte das Gepick notdirftig im Flur geparkt. Das
Necessaire war bereits im Badezimmer aufgehingt, die
Lederschuhe sdubetlich in die Ecke gestellt, Hemd und Jeans
tber den Stuhl geworfen. FEin kurzer Blick in die Hotelbar, ein
Fliaschchen Whiskey gedffnet und neben dem Laptop am
schmalen Zimmertisch aufgestellt. Er 6ffnete seinen E-Mail-
Client und schaute sich den morgigen Tagesablauf an. Der
Termin mit Simon, der mittlerweile als Investor titig war, blieb
unverindert. Gute Neuigkeiten also. Simon wirde die Idee
bestimmt spannend finden. Er war schlieBlich Profi und
musste ein Gespur daftir haben, wie revolutiondr der Gedanke
war. Vielleicht kannte er sogar jemanden bei Google. Dann

konnte man dem kalifornischen Unternehmen eventuell doch



noch als Dienstleister die Idee anbieten. Eine Win-win-
Situation fir alle. Mark spurte, wie er sich entspannte. Zum
ersten Mal seit Langem gelang es ithm wieder, tief

durchzuatmen.

,,Bin letzter Test“, dachte er zuversichtlich und wahlte sich
in das Hotelnetzwerk ein. Wie viele andere hatte auch dieses
Hotel so eine komische Firewall dazwischengeschaltet, die
man leicht mit der Einwahl in ein VPN-Netzwerk umgehen
konnte. Zahlen wiirde er bestimmt nicht — man musste kein
Mitleid mit Hotels zu haben, die fir das Internet Geld
verlangten. Er 6ffnete seine VPN-Software und legte los. Es
war eh besser, wenn seine IP-Adresse verschleiert war, und
das VPN wiirde auch das gewihrleisten. Noch sollte niemand
wissen, was er da tat, sonst wirde sein Projekt vielleicht
gestoppt werden, bevor es angefangen hatte. Er startete die
Entwicklungsumgebung und fithrte erneut das Programm aus.
Ein knappes ,,Missing CSV-File (URI):“ blitzte in der Konsole
auf. Er hatte vergessen, den Parameter richtig zu setzen! Er
versuchte es erneut und sah der Konsole zu, wie sie mit der

Generierung von Anzeigen begann.

»Yesl“, dachte sich Mark und freute sich. Es schien
tatsdchlich zu funktionieren: Sein Programm konnte Google
vorgaukeln, ein Nutzer zu sein, der Marks Webseite besucht
und Anzeigen anschaut. Wenn das Programm jetzt noch die
Anzeige anklicken wirde, hitte er bewiesen, dass er den

Anzeigenmarkt mit seinem Bot kiinstlich manipulieren



konnte. Mark war zum ersten Mal seit Langem wieder in
seinem Element. Er konzentrierte sich auf die weiteren
Parameter, aber alles passte. Er guckte einen Moment lang
dem Prozess zu, der immer wieder URLs oOffnete, Seiten
herunterlud, das JavaScript interpretierte und dann einen
Augenblick lang stoppte. Nach kurzer Zeit erschien das Signal
,»Ignoring generated ad.* Das Programm hatte also erfolgreich
seine Webseite aufgerufen, sich von Google eine Anzeige
ausliefern lassen und sich dann dazu entschlossen, diese zu

ignorieren.

Das war schon einmal ein wichtiger Zwischenschritt. Mark
freute sich und wartete einen kurzen Moment, bis ein neuer
Eintrag erschien. ,,Downloading sources®, gefolgt von
HInterpreting JavaScript®, eine weitere Pause, dann ,,Ignoring
generated ad“. Immer und immer wieder durchlief das
Programm diesen Kreislauf. Dazwischen immer wieder
Pausen von zwei Sekunden, mal fiinf, und auch mal zwolf.
,»Fein, und jetzt auch mal mit Erfolg?®, sprach er in Gedanken
dem Programm zu. Er starrte weiter auf den Monitor.
»lgnoring generated ad®, ,,Ignoring generated ad®, ,,Ignoring
generated ad“. Er nippte noch einmal an dem bereits leeren
Plastikflaschchen, dann plétzlich: “Clicking ad”, gefolgt von
einem “Reconnecting...” ,,YESIII“, rief er und klatschte dabei
mit der flachen Hand auf den Tisch. Er wechselte im Browser
auf die Ubersicht des neuralen Netzwerks. Auch der Graph
sah super aus. Eine abfallende logarithmische Kurve beim

Modell Score, sich der Null annihernd, aber auch nicht



tbermiBig trainiert. Die Sache mit dem neuralen Netzwerk
hatte er eigentlich nur fiir Simon eingebaut. Neurale Netze
waren Teil von kinstlicher Intelligenz und ,kiinstliche
Intelligenz® in einer Software klang irgendwie cool. Es konnte
cinem ja egal sein, ob es wirklich etwas Sinnvolles zum

Programm beitrug.

Mark stand auf, zog den Stuhl ans Bett und stellte den
Laptop darauf, putzte sich die Zihne und legte sich hin. Er
versuchte, abzuschalten. Aber sein Kopf war noch viel zu
wach. Immer wieder musste er auch an Webbster denken, seine
Firma, mit der er letzten Monat Konkurs anmelden musste.
Er wiirde sich zwingen missen, abzuschalten. Das neue
Projekt war eh besser: Mit seinem neuen Programm hatte er
den Beweis geliefert, dass Google anfillig fiir Betrug im
Anzeigenmarkt war. Solange das Programm lief, wiirde er tiber
die Anzeigen auf seiner Webseite Geld verdienen, ohne dass
das jemand nachvollzichen konnte. Ob das legal war, war
eigentlich egal — erstmal zdhlte nur die Idee. Simon wiirde das
verstehen. Im Grunde zeigte er damit nur auf, dass es Locher
im System gab. Der Rest wiirde sich schon irgendwie kldren.
Und Simon wiirde nicht mal grof3 investieren miussen. Er
brauchte ihn sowieso nur als Mentor und Vermittler, damit
Google bereit war, ihm zuzuh6ren. Sein Kopf raste. Die

Nacht wiirde unruhig werden.



Frankfurt - Greenwall-Tower

Als nach wenigen Stunden endlich der Wecker klingelte, war
Mark lingst wach. Er hatte versucht, seinen Kopf zu
beruhigen und sich immer wieder von einer zur anderen Seite
des Bettes gewilzt, aber letztlich keine Ruhe gefunden. Er war
schweillgebadet. Er brauchte Simons Hilfe, auch wenn er
dafiir iiber seinen eigenen Schatten springen musste. Aber erst
einmal brauchte er einen klaren Kopf. Er ging ins Badezimmer
und warf sich eine Ladung Wasser ins Gesicht. Hoffentlich
wiirde ihm die kalte Morgenluft noch etwas helfen, fitter zu
werden. Wie in Trance wusch er sich, zog ein frisches Hemd
an, dann die Jeans und Schuhe, steckte den Laptop in seine

Tasche und verliel das Hotelzimmert.

Kurze Zeit spiter kam Mark im Greenwall Tower an, einem
eleganten Glasturm in der Nihe der Alten Oper. Die
Aufzugtiir 6ffnete sich und Mark marschierte auf den weilen
Tresen zu, der direkt vor einer bis zum Boden reichenden
Fensterwand aufgebaut war. Davor erstreckte sich das
tibergrofie Firmenlogo, das einen Samen symbolisieren sollte,
aus dem ein ganzer Baum zu spriefen schien. Darunter der
Schriftzug: ,,Seed Ventures — We plant ideas for a greater
harvest! Etwas weniger dick hitte man auch auftragen
koénnen. Aber irgendwie schien das die Masche der Venture-
Firmen zu sein: Der Name musste suggerieren, dass man

etwas fiir die Allgemeinheit tut und Wachstum das Mal3 aller



Dinge ist. Oder besser noch — wie hier — auch gleich noch mit
der Natur im Einklang war. ,,Warum die sich nicht gleich ,Zen
Masters® nennen...“, dachte sich Mark und schiittelte den
Kopf.

Mark hatte in den letzten Jahren viele Venture-Capital-
Firmen kennengelernt, also Risikokapitalanleger, die sich fiir
einen Firmenanteil an jungen Unternehmen beteiligten. Finige
seiner alten Freunde von der Uni waren zu diesen Firmen
gewechselt. ,,Es macht mehr Spal3, Geld zu verteilen, als nach
Geld zu fragen. Besonders, wenn es nicht dein eigenes ist®,
hatte irgendjemand mal auf eciner abgedroschenen
Griinderparty zu thm gesagt und vermutlich Recht gehabt.
Damals hatte er noch dariiber gelacht. Erst jetzt verstand er
so richtig, was damit wohl gemeint war. Es war ungewohnt
ruhig im Eingangsbereich. Keine laute Stimme, keine unruhige
Bewegung. Nur das klackernde Gerdusch seiner Schuhsohlen
auf dem blanken Marmorboden storten das Ambiente. In
dieser Welt war er der Stérkorper. Auf dem Weg hierher hatte
er eigentlich nicht wahrgenommen, dass es besonders laut
gewesen war, aber nun spiirte er den Umgebungswechsel.

Wenigstens lichelten die Empfangsdamen ihm freundlich zu.

,»Guten Morgen. Kann ich Thnen helfen?*
,»Guten Morgen. Ich, dhh, habe einen Termin mit Herrn
Alberts, neun Uhr.

12



,»1ch schau mal gerade im System. Ihr Name war?*
,,Cain, wie Nein nur mit C und A. Ich bin vermutlich etwas

frih dran.«

Die Empfangsdame drehte den Kopf zum Monitor,
wihrend Mark die Visitenkarten auf dem Tresen begutachtete.
Hochwertiges Papier, leicht grau und faserig, das Logo klein
in der Ecke. Gestanzt, nicht gedruckt. Mark nahm eine in die
Hand. Saubere Oberfliche, generell nichts Aufwendiges, also
auch hier: Understatement. Er steckte sich eine Karte in die
Hosentasche und dachte kurz dariiber nach, wie absurd es
cigentlich war, dass er das immer noch tat. Die Kontaktdaten
hatte er lingst, also war es wohl ceher eine Form der

Hoéflichkeit. So oder so ein unsinniges Gehabe.

,»Ah, da haben wir Sie ja. 9 Uhr, wie Sie gesagt hatten. Da
haben Sie wohl doch nicht gelogen.” Die Empfangsdame
lichelte kurz und griff zum Horer. Es klingelte. ,,Hallo Herr
Alberts, Tht 9-Uhtr-Termin ist hier.” Sie lichelte Mark erneut
an, wartete kurz und legte dann auf. ,,Herr Alberts verspitet
sich etwas, aber wenn Sie mochten, kann ich Sie schon einmal
ins Besprechungszimmer fihren.“ Sie stand auf und fihrte
Mark einen langen Gang entlang, vorbei an mehreren
Einzelbtros, alle mit schweren Holztischen und aufwendigen
Lichtinstallationen  bestiickt. Die Lampen kannte er.

Unverschimt teuer, dafiir sorgten sie angeblich fiir besonders
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natiirliches Raumlicht. Von jedem Raum aus schien man einen
klaren Blick auf die Innenstadt zu haben. Das Ambiente
machte nicht gerade den Eindruck hektischen Betriebs, eher
einer entspannten Gelassenheit. Alle in perfekt sitzenden
Anziigen gekleidet, mal zuriickgelehnt am Telefon, mal beim

Surfen tiber den Rechner gehingt.

,,90, da wiren wir also®, trallerte sie und 6ffnete eine schwere
Holztur, die mit dem Wort ,Amazonas‘ beschriftet war. Mark
ging an ihr vorbei und auf die Fensterwand zu. Ihm fiel sofort
der FuBboden auf, der sich nun zu einem feinen Parkett
gewandelt hatte und insgesamt wirmer auf ihn wirkte. Er
blickte aus dem Fenster - wieder dieser phinomenale Blick
uber die Stadt. ,, Trinken Sie Kaffee?*

»Ja, gerne. Bitte mit Milch®, erwiderte er, ohne sich
umzudrehen. Sie 6ffnete ein Panel an der Holzwand, hinter
dem ein Kaffee-Vollautomat versteckt war, und driickte auf
ein paar Tasten. Dann kam sie zuriick zum Tisch, baute eine
ganze Reihe von SiBigkeiten und Milch vor ihm auf, stellte
den Kaffee ab und verschwand aus der Tur. Mark schaute
noch einen Augenblick auf die Turme der Stadt und das
palastihnliche Opernhaus. Er beobachtet die Gberfillte Stral3e
und wunderte sich kurz, dass die direkt daneben liegende
Parkanlage vollkommen leer gefegt war, bevor er sich dann an

den Uberbreiten Tisch setzte, seine Tasche direkt neben ihm,
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den Blick auf die Ttr fokussiert. Er nahm einen kriftigen

Schluck. Er war mude.

Es dauerte. Simon schien sich Zeit zu lassen. ,,Typisch®,
fand Mark. Auch an der Uni war Simon nicht gerade der
Uberflieger gewesen, sondern hatte eher durch Abwesenheit
geglinzt. Er hatte recht frih einen Praktikumsplatz bei einem
der Coupon-Start-ups bekommen, Copon.io, was Mark
damals vollkommen unbeeindruckt gelassen hatte. ,,Vertane
Zeit™, hatte er das Simon gegeniiber kommentiert, aber
Copon.io war ein gro3er Erfolg geworden. Das Start-up hatte
frih die Aufmerksamkeit von Investoren auf sich gezogen, als
klar wurde, dass sich das Geschiftsmodell in den USA rasant
zu verbreiten schien. Dabei war es eigentlich nichts
Besonderes. Copon.io stellte eine Plattform fiir Unternehmen
zur Verfiigung, iber die diese rabattierte Angebote verbreiten
konnten, zeitlich oder im Vorrat begrenzt, sodass das Gefiihl,
cin Schnidppchen geschossen zu haben beim Kiufer die
Begierde steigerte. Coupon.io kassierte fiir die Vermittlung die
vereinbarten Prozente, der Rest ging an die ausgebenden
Unternehmen. Fiir alle Beteiligten also ein super Geschift. Die
Idee war gut, aber natiirlich keine Originelle gewesen. Die
Griinder hatten sie aus den USA mitgebracht und kurzerhand
den HTML-Quelltext und die Stylesheets kopiert. Vermutlich
hatte die Entwicklung der Plattform keine zwei Wochen in

Anspruch  genommen. Die Investoren  liebten
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Geschwindigkeit bei Start-ups und belohnten sie mit viel Geld.
Dass das Ganze nah an Diebstahl lag, war allen Beteiligten
dabei egal. Mark hatte Jahre gebraucht, das zu verstehen.

Noch zu Unizeiten hatte Simon Mark eingeladen, bei
Coupon.io mit einzusteigen. Fir die IT hitte man jemanden
wie ihn gut gebrauchen kénnen. Ein Posten als CTO wire
doch nett! Aber Mark war das Ganze rechtlich zu heil3
gewesen und er hatte ohnehin kein Interesse an geklauten
Ideen gehabt. Nur Idioten haben es nétig, andere
nachzuahmen. Simon hingegen hatte diese Skrupel
offensichtlich nicht gehabt und war dartiber mit den richtigen
Personen in Kontakt gekommen. Einmal hatte er Mark eine
Excel-Liste gezeigt. Gegliedert nach Venture-Capital und
Business Angels, also Investoren, dazu die Pressevertreter und
hilfreiche weitere Griinder. Das Who’s who der Branche. Alles
geordnet nach Niitzlichkeit.

Mark starrte auf seine rechte Hand, die vor Stress leicht
zitterte. ,,Zu viel Kaffee“, vermutete er, steckte sie dann aber
doch lieber in die Tasche, wo er die Visitenkarte splirte und
nun mit der Hand hin und her flippte. Er wunderte sich, wo
Simon steckte. Er musste schon mindestens eine halbe Stunde
gewartet haben. Er griff nach seinem Handy, das er kurz zuvor
noch auf den Tisch gelegt hatte, und begann einen Browser zu

6ffnen. Eigentlich war thm gar nicht nach Lesen, aber er wollt
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jetzt auch etwas beschiftigt wirken, wenn Simon reinkdme. Er
offnete die Financial Times und las die Uberschriften, bevor er
gelangweilt zu einem Technologieblog wechselte. Echtes
Interesse an den Finanznachrichten hatte er, ehrlich
gestanden, auch noch nie gehabt. Aber es wirkte besser, wenn
man die FT'las. Eine weitere halbe Stunde spiter 6ftnete sich
schlagartig die Tur und Mark legte das Handy auf den Tisch.

Simon stirmte herein.

»Guten Morgen, Mark. Schon dich zu sehen. Geht’s gutr*
Mark, der mittlerweile tief in seinen Stuhl versunken war,
richtete sich wieder auf und vetrsuchte, etwas bemtuht,
aufzustehen. Simon gab ihm zu verstehen, dass er ruhig sitzen
bleiben solle.

»»Ja, klar. Danke, dass es geklappt hat®, erwiderte Mark.

»Na, dann schiel3 mal los, was verschafft mir die Ehre?*
Simon zog einen Stuhl vom Tisch und setzte sich.

»INaja, ich war gerade in der Stadt gewesen und wollte die
Gelegenheit nutzen, sich mal wieder auszutauschen.” Mark
beugte sich nach vorne. ,,Ich weil3 nicht, wie viel du tber die
letzten Jahre von mir erfahren hast. Aber ich bin da gerade an
was Grofem dran.“ Mark pausierte kurz und rang nach dem
nichsten Satz, dann ging es weiter: ,,Wie du ja sicher weil3t,
hatte ich mit meiner ersten Idee nicht so wirklich Erfolg

gehabt. Da war vieles nicht so gelaufen, wie ich mir das
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vorgestellt hatte, aber vielleicht wird man ja durch die
Erfahrung kliger.*

»War das diese Plattformgeschichte?*

,»Genau. Mir fehlte es eigentlich an allem; Geld, Erfahrung,
Unterstiitzung. Aber dieses Mal ist das alles anders. Ich hab
zwischenzeitlich jede Menge Auftragsarbeit gemacht und
noch mehr dazu gelernt...*

Simon unterbrach. ,,Okay. Aber du bist jetzt auch nicht
pleite, oder?*

Mark war von der Frage Gberrascht. ,,Nee, quatsch.*

»Na, das ist doch prima. Ich hab ja ein Herz fiir kleine
Unternehmer. Stell ich mir irgendwie romantischer vor, als
das, was ich hier so mache. Simon gestikulierte etwas mit der
Hand, bevor er weiter ausholte. ,,Ohne Witz, ich wirde toten
fir ein kleines Unternehmen, mit dem ich ohne Miihe jeden
Monat mein Einkommen habe. Ist doch prima, wenn das bei
dir der Fall ist. Und was machst du jetzt konkret?*

Mark registrierte, dass das Gesprich in die falsche Richtung
lief und versuchte, gegenzusteuern. ,,Ich mach jetzt was ganz
anderes als Webbster. Ist ‘ne ganz neue Idee. Geht in Richtung
neurale Netze. Wird dich interessieren.”

Simon lehnte sich zuriick und st6hnte leicht desinteressiert
in sich hinein. ,,Was Neues... Aber sonst ist wirklich alles

okayr*, fragte er Mark.
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Mark z6gerte einen Moment. Er hatte nicht damit gerechnet,
dass Simon es thm so schwer machen wiirde. ,,Nun, es konnte
besser laufen, aber...*

Simon lehnte sich zum ersten Mal nach vorne. ,,Hor mal,
Mark. Ich finde das zwar spannend, was du so machst. Aber
neurale Netze...das macht derzeit wirklich jeder. Wenn du
jetzt noch Cloud Computing sagst, kénnen wir gleich
abbrechen.”

,»Okay, aber ich...%, setzte Mark an, doch Simon fiel ihm ins
Wort.

»INee, versteh mich jetzt nicht falsch. Ich finde das ja super,
dass du auch 'n Zukunftsthema machst, aber wenn du
wisstest, wie viele Businesspldne ich derzeit bekomme, in
denen irgendjemand irgendwas von neuralen Netzwerken
schreibt. Das ist total verriickt. Leider alles immer nur derselbe
Mist. Irgendwas Abgefahrenes, was dann hinterher eh nicht
funktioniert. Neulich bot uns jemand eine KI an, die angeblich
die Aufzucht von Pflanzen bei Kleingirtnerbetrieben
vereinfachen soll. Wer will denn so was?* Mark wusste nicht,
was er darauf antworten sollte, aber Simon liel ihm ohnehin
keine Chance, zu Wort zu kommen. ,,Erzihl mir doch lieber

mal, was Nicky jetzt so macht.

Nicole Vollmer, kurz ,Nicky“, war eine gemeinsame
Freundin, mit der Mark im Auslandsemester in den USA

zusammengewohnt hatte. Sie war der Typ Einserschtlerin,
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nur auch beliebt. Freies Sprechen lag ihr, und Minner konnte
sie ohne Probleme um den Finger wickeln. Nicole hatte nach
dem Bachelor das Fach gewechselt und sich in Jura
eingeschrieben. Sie trafen sich in den ersten Jahren regelmafig

zum Kaffeetrinken. Meistens noch in der Uni-Bibliothek.

»Nicky geht‘s gut. Denke ich. Ich habe lange nichts von ihr
gehort.”

,,Oh, das ist schade. Hast du ihte Nummer? Dann ruf ich sie
nachher mal an.*

Mark zogerte. ,,Ja, denke schon.*

,»Na, dann mal her damit.*

Widerwillig nahm Mark das Handy vom Tisch, das er bei
Simons Auftritt von sich geworfen hatte, und kramte in seinen
Kontakten. Er leitete Nickys Profil an Simons Handynummer
weiter.

»Erledigt”, sagte er und legte das Handy wieder auf den
Tisch zurtick. Simon richtete sich auf.

»Prima, danke.” Er wartete auf den kurzen Handyton, der
ihm den Erhalt des Kontakts signalisierte, bevor er fortfuhr:
,,Fein. Zurlck zu dir. Warum bist du konkret hier? Mach doch

mal ‘nen Elevator-Pitch. ..

Mark erschrak. War es nicht offensichtlich, was er wollte? Er
wollte sich erst einmal zu seinem Projekt austauschen. Er

wollte Kontakte, oder von Simon horen, welche
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Erfolgsaussichten er dem Projekt einrdumte. Also eher
Guidance als Geld. In ihm wuchs das Gefihl, dass der Trip

ein Fehler gewesen war.

,»1ch wollte mit dir iiber mein Projekt reden®, erwiderte er
schlieBlich.

»Da kann ich dir leider nicht helfen®, sagte Simon und es
klang schon wie das Ende des Gesprichs. ,,Wir sind derzeit
cher auf der Suche nach erneuerbaren Energien, also weniger
Web als noch vor ein paar Monaten. Wobei, am liebsten schon
noch verwandt...Da machst du aber nichts, oder?*

,,Nein, aber...*

»ochade. Naja, kannst dich ja melden, wenn du in der
Richtung mal was hoérst. Simon schaute auf die Uhr. ,,Ich
muss leider wieder weiter. Aber war mal wieder nett. Ist cool,
dass du hier warst.” Simon stand auf und streckte Mark die
Hand tiber den Tisch entgegen. Mark musste sich geradezu
verrenken, um sie bei der tiberbreiten Tischplatte zu erreichen.
,,Hol dir doch noch "nen Kaffee und geniel3 die Aussicht. Wir
schreiben uns, ne? Und so schnell, wie Simon in das Zimmer

gestiirmt war, war er auch schon wieder draullen.

Mark wusste nicht so recht, wie ihm geschehen war. ,,Dachte
der, dass ich ein Bittsteller bin und nach Geld frage?* Er
schaute auf sein Handy und las die Uhrzeit ab. Gerade einmal

sieben Minuten hatten sie miteinander verbracht. ,,Sieben
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Minuten®, dachte Mark. Und dafir war er extra nach
Frankfurt geflogen. Er hatte so darauf gehofft, mal eine
Zweitstimme zum Projekt zu héren. Fine Meinung von
jemandem, der beurteilen konnte, ob die gesetzlichen Risiken
durch die finanzielle Seite ausgeglichen wiirden. Jemand, der
vielleicht beim nichsten Schritt helfen konnte. Uber das
Telefon hitte er das alles nicht erzihlen wollen. Man weil3 ja
nie so genau, wer mithért. ,,Sieben Minuten!™ Dabei hatte er
eine Prisentation vorbereitet, um die Details durchgehen zu
kénnen. Er hitte die Slides 6ffnen missen. Oder hitte das zu
sehr nach Business Plan ausgesehen? Er steckte seine Hand
wieder in die Tasche und starrte auf die leere Kaffeetasse.
,,Wieso dachte der, dass ich auf Geld aus bin? Hilt der mich

fur solch einen Loser?*

Mark wusste, dass Venture Capitalists, kurz VCs, eigentlich
immer auf der Suche nach dem nichsten Invest waren. Und
er hitte ahnen kénnen, dass Leute wie Simon so reagieren.
Das mussten sie tun! Simon war schlieBlich auch nur
Dienstleister. Hinter ihm stand ein michtiger Fond, an dem
groBBere Firmen und wohlhabende Privatpersonen beteiligt
waren. VCs verteilten zwar Geld, aber sie mussten auch
schnell ein Gefuhl fiir erfolgreiche Geschiftsmodelle und
neue Trends entwickeln. Trendthemen wurden dann auch

genauso schnell wieder uninteressant.
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Mark wusste das. Aber dass ausgerechnet Simon dachte, dass
er es notig hatte, so wie die Anderen einem dieser
Trendthemen hinterher zu hecheln, machte ihn wiitend. War
da gar kein Platz mehr fir Freundschaft oder zumindest
freundschaftlichen Austausch? Und wenn nicht, warum
konnte er ihm nicht mal diese zehn Minuten schenken und
wenigstens so tun, als ob? ,,Was fiir ein Arschloch.” Mark
spurte, wie sich seine Hand in der Hosentasche
zusammenballte und dabei die Visitenkarte zerdriickte.
,Wichser.“ Er stand auf und nahm die Kaffeetasse in die
Hand. Am liebsten hitte er sie gegen die Wand geschleudert.
Er war gerade dabei, tief durchzuatmen, als es an der Tir

klopfte. Die Empfangsdame lichelte ihn an.

,»ole waren hier fertig, oder?* Mark nickte. ,,Sehr gut, dann
kommen Sie bitte mit. Herr Alberts hatte mich gebeten, kurz
zu liften. Sie zeigte mit ihrer Hand nach drauflen, wihrend
sie sich schon wieder zu einer neuen Gruppe umdrehte, die im
Flur wartete. ,,Sie kénnen dann schon mal rein.” Eine Gruppe
junger Minner, die so aussahen, als ob sie gerade das zweite
Uni-Semester hinter sich hatten, wuselten an iht vorbei. Alle
in ihren besten Anziigen. Perfekt gestylte Haarschnitte.
Einheitslook. Sie setzten sich wie selbstverstindlich hin und
kramten ihre iPads raus, wihrend Mark seine Tasche nahm
und das Zimmer verlieB3. ,,Sie kennen den Wegr* fragte die

Empfangsdame.
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,»Ja%, erwiderte Mark und zog schnellen Schrittes den Gang
entlang, vorbei an den Glasbtiros und dann schnurstracks zum

Aufzug.

Der Lirm der Stralle war geradezu erdriickend. Mark hitte
sich am liebsten sofort in einer Hohle verkrochen, aber hier
war er der Stadt schutzlos ausgeliefert. Er wollte einfach nur
weg. Raus aus dem Lirm, raus aus der Masse, raus aus allem.
Die ganze Stadt widerte ihn an. Er tiberlegte kurz, ob er sich
ein Taxi nehmen sollte, aber er konnte nirgendwo eins
entdecken. Einen der neuen Taxi-Nachahmer? Er ahnte, was
dann kommen wurde: Bestimmt wieder so ein Geisteskranker,
der noch nicht verstanden hatte, dass die Unternehmen seine
Dummbheit ausnutzten. Noch mehr Dummbheit konnte er
cinfach nicht ertragen. All diese Loser uberall. Diese

verfickten Loser. Dann lieber zu Ful3.

Mark ging langsam die Strallenziige entlang. Es war bewolkt,
vereinzelt erwischten ihn Regentropfen. Geschlagen und am
Ende seiner Krifte trottete er weiter. ,,Wie kam Simon dazu,
ihn wie einen Bittsteller zu behandeln?, dachte er erneut.
,»Was fiir ein Arsch! Dabei verstehen wir uns doch eigentlich
gut? Und dann die Sache mit Nicky... Was zum Henker wollte
der Wichser von ihr? Als ob die an so jemandem wie ithm

interessiert wiare...oder vielleicht doch?*
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Mark bog in eine Seitenstralle ab, vorbei an einer alten
Stadtvilla, deren Eingang etwas erhéht Uber der gesamten
Nachbarschaft thronte. Er setzte sich auf die Treppenstufen
und stellte seine Tasche neben sich. Vor dem imposanten
Gebdude muss er unglaublich klein auf die vorbeifahrenden
Autos gewirkt haben. Die nun etwas hiufiger fallenden
Regentropfen blendete er vollkommen aus. ,,Solche Arsche
kriegen immer alles... verfickter Arsch! Nichtskénner!” Da
war sie wieder. Die Wut. Marks unglaubliche Wut. Er spiirte
das Wummern des Blutdrucks in seinen Gefil3en, spiirte die
Hitze in seinen Wangen hochsteigen. ,,Und was mach ich
jetzt? Was verfickt noch mal mach ich jetzt?* Mark schaute in
die Ferne und nahm fiir einen Augenblick einen Obdachlosen
auf der gegentberliegenden Stralenseite wahr, der den
Milleimer mit einem Stab nach Pfandflaschen durchforstete.
Aber dessen Schicksal lieB3 ihn kalt. Er starrte weiter vor sich
hin. ,,Warum wie ein Bittsteller? Der kennt mich doch?

Warum sollte ich nach Geld fragen wollen?*

Seine Gedanken drehten sich immer schneller. Jetzt musste
er sich wieder an diese eine Mail des Bankberaters erinnern,
mit der er ihn vollkommen verarscht hatte, dann an die vielen
Situationen, in denen er blof3gestellt worden war, dann an die
vielen Partys, zu denen er eingeladen gewesen war. Damals,
als es ihn noch interessierte, was die anderen von ihm dachten.

All die Partys, die sich an Prunk zu iiberbieten versuchten. All
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diese Oberflichlichkeiten. Er dachte wieder an Nicky, die
nach der Uni in die M&A Branche eingestiegen war und jetzt
mit Sicherheit in ihrem beschissenen Porsche durch die
Gegend diiste. Geradezu spielerisch — so wie ihr eigentlich
immer alles zuflog, ihr und etlichen anderen von der Uni. Alle
hatten ihr ScheilSleben im Griff. , Diese verfickten reichen
Etben...” Er erinnerte sich an all die Freunde, denen er
geholfen hatte, denen er grofBziigic Webseiten entwickelt
hatte, die sich danach nicht mehr gemeldet hatten. Er
erinnerte sich an das Interview, das er mit viel Anstrengung
organisiert hatte und das nie richtigstattfand, weil am gleichen
Tag einer der alten Herren der Branche auch ein Interview
geben wollte. Er erinnerte sich an Kai, der ihm mit
Projektarbeit voribergehend aus der Patsche geholfen hatte,
und an ihren Streit, weil ein Kunde...,,Diese beschissenen
Scheillkunden. Schliefilich erinnerte er sich noch an seine
Mutter, seine arme Mutter, und wie er sie in den letzten
Monaten immer wieder im Krankenhaus besucht hatte. , Nie

wieder!

Mark nahm seine Tasche und lief ohne Umwege zum Hotel.
Er warf die Hoteltiir hinter sich zu und streifte seine Schuhe
mit den Fiflen ab. Er zog den Laptop aus der Tasche und
Offnete die Entwicklungsumgebung. Ein paar der
Programmparameter verinderte er noch, bevor er die VPN-

Verbindung 6ffnete und dann das Programm startete. Uber
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die VPN-Verbindung wiirde seine Ursprungsadresse
verschleiert werden. Zudem hatte er in sein Programm Tor
eingebaut, eine Software, die alle Ubertragungen iiber ein
undurchdringbares Netz an Zwischenrechnern schickte. Thn
wiirde niemand zurtckverfolgen kénnen! Diese verfickten,
arroganten Wichser, dachte er wiitend. Aber er wiirde es auch
ohne ihre Hilfe schaffen!
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