
 

Leseprobe: Start / Up 

Kapitel 1:  

F R A N K F U R T  -  S O M M E R  2 0 1 3  

So vom Flugzeug aus betrachtet wirkte die sonst so vertraute 

Stadt auf Mark geradezu surreal. Als wäre der Höllenschlund 

aufgesprungen und hätte die Finanzwelt in Flammen gelegt. 

Die in rotgelbes Licht getauchten Straßenzüge wirkten wie 

pulsierende Adern, die in ihrer Wut die komplette Stadt in 

Hitze ertränkten. Es wirkte auf ihn, als könnten nur noch die 

Finanztürme mit ihrer Wuchtigkeit diesem bewegten 

Nachtleben entkommen und nun teils pechschwarz, teils in 

grelles Licht getaucht bis weit in den Himmel hineinragen. Vor 

wenigen Jahren noch hätte er sich über die Landung gefreut. 

Die wenigen Sekunden, kurz bevor die Reifen auf der 

Fahrbahn aufsetzten, gaben ihm ein unvergleichbares Gefühl 

der Schwerelosigkeit. Aber heute nahm er es kaum wahr. Er 

starrte noch einen Augenblick aus den schmalen 

Airbusfenstern hinaus, während der Flieger sich weiter dem 

Boden näherte. Der Druck auf den Ohren nahm zu. Er 

schluckte – für den Druckausgleich.  

Mark war angespannt. Immer wieder hatte er den Flug über 

auf seinen Laptop geschaut. Und auch jetzt wandte sich sein 

Blick auf das Arbeitsgerät. Mit ernster Miene schaute er auf 



den Quelltext. Die dunkle Oberfläche der Entwicklungs-

umgebung starrte zurück. Er startete den Compiler und 

wartete darauf, dass das Programm zu laufen begann. Hier im 

Flieger konnte er zwar keinen Live-Test durchführen, aber 

zumindest könnte er noch mal schauen, ob die letzten 

Änderungen Fehler warfen. Die Kommandozeile blitzte auf 

und lieferte eine Reihe von Einträgen, gefolgt von einer 

Statusmeldung: „> Training: … DONE.“ Immerhin. Nur die 

Graphen waren noch nicht so, wie er sie sich vorstellte. 

Es war wichtig, dass dieses Mal alles funktionierte. Das 

Programm hatte noch seine Tücken, aber wenn es morgen 

fehlerfrei lief und er Simons-Unterstützung bekam, könnte es 

etwas richtig Großes werden. Das wäre dann ein absoluter 

Gamechanger. „Nicht wie damals“, dachte Mark und 

erinnerte sich wieder an diese E-Mail von 2010 - die E-Mail, 

die alles verändert hatte:  

Sehr geehrter Herr Cain, 

nach erfolgter Prüfung und Analyse der Unterlagen und des Konzeptes 

können wir Ihnen leider keine positive Rückmeldung geben. Für 

Rückfragen stehe ich Ihnen gerne zur Verfügung. 

 

Freundliche Grüße, 

Ihre Sparkasse 

 



Die Erinnerung an das Unrecht holte ihn sofort wieder ein. 

Er konnte noch immer das Gesicht des Bankberaters vor sich 

sehen. Wie der Typ so frech sein konnte. Jedes Wort war 

gelogen. Er hätte es damals schon besser wissen müssen. Was 

für ein verficktes Arschloch. Nicht einmal seinen eigenen 

Namen hat er damals drunter gesetzt! Jeder Muskel in seinem 

Arm spannte sich an. Am liebsten hätte Mark seine Wut gleich 

hier und jetzt an seinem Vordermann ausgelassen, der seinen 

Sitz weit nach hinten gelehnt hatte und Marks Platz auf ein 

Minimum beschränkte. Verdient hätte er den kräftigen Tritt 

gegen die Rücklehne. Wegen ihm durfte er die letzten zwei 

Stunden wie auf einer Folterbank eingespannt verbringen. 

Den klebrigen Limofleck, den er sich durch das ruckartige 

Zurückfahren der Stuhllehne zugezogen hatte, würde Mark 

ihm auch nicht verzeihen. Dazu diese ekligen fettigen Haare, 

die zu einem „man bun“ zusammengebunden waren und 

etwas über die Lehne hingen. Sein Sitznachbar war auch nicht 

besser. Der hatte bereits nach dem Start seine Schuhe 

ausgezogen und sich zu einem Knoten zusammengerollt, 

sodass er Mark gleichermaßen ins Ohr schnarchen und seine 

Armlehne vereinnahmen konnte.  

Von hinten schlich die Stewardess durch die Reihen. Ein 

letzter Kontrollgang vor der Landung. „Können Sie sich dann 

bitte auch anschnallen und das Gerät wegpacken?“, 

zwitscherte sie. Er nahm es zur Kenntnis und starrte wieder 

auf den Laptop, aus dem er die alte Mail gefischt hatte. „… 

nach erfolgter Prüfung und Analyse der Unterlagen und des Konzeptes 



…“ „Was für ein merkwürdiger Satz“, dachte er sich. Und 

noch dazu von einem Bankberater. Er hatte nicht um einen 

Kredit gebeten, sondern schlicht um die Weiterleitung an den 

Gründerfond. Aber selbst das war wohl zu viel verlangt von 

diesen Bankern. Hätte er bloß diese Mail nicht aufgemacht, 

aber jetzt war es eh zu spät. Der Vordermann wackelte auf 

seinem Sitz herum und beugte sich nach vorne, um eine Cola-

Dose in das Aufbewahrungsnetz zu drücken. Dazu das laute 

Getose der Turbinen und der Druck auf den Ohren. Gott, wie 

er Reisen mittlerweile hasste. Nicht mehr lange.  

Er tauchte wieder in die Mail ein. „…Prüfung und Analyse…“ 

– als ob das in diesem Fall zwei unterschiedliche Schritte 

wären. Schwer vorstellbar, dass der Berater einer kleinen 

lokalen Bank überhaupt zu einer tiefergehenden Analyse zur 

Wirtschaftlichkeit von Online-Geschäftsideen in der Lage 

wäre. Geschweige denn jemals ernsthaft eine Prüfung durch-

führen würde. „Gelesen“, „zur Kenntnis genommen“, 

„Gelocht und in die Tonne getreten“ – das wären passendere 

Sätze! Dass dieser Wichser sich überhaupt angemaßt hatte, 

Gatekeeper zu einer Förderung des Landes zu sein. Zuvor 

hatte er noch mit Begeisterung von der Idee geschwärmt und 

„wäre natürlich bereit“, zu unterstützen. Man solle doch aber 

auch einmal über eine Anlage nachdenken, das Geld könne ja 

ruhig arbeiten, während man es selbst auch tue, wiederholte 

Mark innerlich. Die lächelnde Visage seines Bankberaters sah 

er immer noch vor sich. Mark durchsuchte seinen Account 

nach weiteren Mails aus dem damaligen Schriftverkehr. Jede 



Menge Fragen und detaillierte Antworten, dazu der konkrete 

Businessplan. Gleichzeitig immer wieder Rückfragen, ob man 

nicht Interesse an einer neuen Anlage habe, die Sparkasse 

könne da helfen. Mark klickte zurück zur ersten Mail und 

schaute auf das Sendedatum. November 2010, eine gefühlte 

Ewigkeit war das jetzt her. Aber irgendwie hätte es auch 

gestern sein können. Das war der Anfang gewesen.  

„Tut mir ausgesprochen leid, aber der Tisch muss nun 

wirklich eingeklappt und der Laptop verstaut werden. Kann 

ich Ihnen dabei helfen?“  

„Nein, geht schon“, murmelte er. Sie konnte ja nichts dafür. 

Auch wenn er bei Gott nicht nachvollziehen konnte, warum 

Frauen in dem Alter überhaupt noch Flugbegleiterinnen 

waren. Vermutlich hatte sie den Absprung nicht geschafft. 

Seine Nachbarin hatte ihm mal erzählt, dass das bei den älteren 

Flugbegleiterinnen so wäre: Entweder man wechselt und wird 

Ausbilderin, dann kann man aber nicht weiterfliegen, oder 

man bleibt bei seiner Leidenschaft und akzeptiert, dass 

irgendwann das Gehalt knapper wird, und die langen Strecken 

ohne Schlaf auch aufs Gemüt schlagen. Dass das unattraktiv 

für alle Beteiligten war, dafür sorgten die Airlines schon. Wirkt 

auch besser, wenn junge Studentinnen das nebenberuflich 

machen. So hatte sie es ihm immer wieder erzählt. Eine 

komische Vorstellung. Nur fürs Reisen so einen Scheiß zu 

ertragen. Dazu auch noch die ganze kosmische Strahlung. 

Scheiß System. 



Er guckte wieder nach oben. Die fettigen Haare des Vorder-

manns lagen immer noch auf der Lehne. Sie würden bestimmt 

einen Fleck hinterlassen. Ob der Bezug je gewechselt wurde? 

Vermutlich nicht. Er drehte sich um und blickte den Gang 

hinunter. Die Flugbegleiterin gab ihm mit einem weiteren 

Handzeichen zu verstehen, dass er nun alles wegpacken sollte, 

bevor sie den Notsitz runterklappte und sich überdeutlich an-

schnallte. „Irgendwie passend, dass die neben der Toilette 

sitzen darf“, dachte er. Dann klappte er den Laptop zu, 

verstaute ihn in seinem Rucksack, den er zwischen seinen 

Füßen eingekeilt hatte und starrte wieder aus dem Fenster. 

Immer schneller zogen die Wolken an ihm vorbei. Mittlerweile 

konnte man die Autos schon klar unter sich erkennen, deren 

Licht stellenweise das Orangerot der Straßen in grelles Weiß 

tauchten. Die Landebahn kam näher und gab ihm für einen 

kurzen Augenblick wieder das Gefühl von Schwerelosigkeit. 

Wenigstens etwas. Dann der Krach des Aufsetzens, das noch 

lauter werdende Getöse der Turbinen. Die Durchsage des 

Kapitäns, man solle noch sitzen bleiben, bis das Gate erreicht 

war, wurde natürlich von allen ignoriert. Sein Sitznachbar 

schubste ihn an, damit er ihm endlich Platz machte. Gott, wie 

Mark dieses Gedränge in der Enge hasste. 



Frankfurt - Hotel am Markt 

Die nächsten Schritte waren längst zur Routine geworden. 

Rucksack aufgesetzt, Gepäck aus dem Fach geholt, schnell 

noch das zerknüllte Jackett gesucht und gewartet, bis man 

endlich aussteigen durfte. An den Massen vorbei durch das 

Terminal zum Taxistand. Er lief wie automatisch und driftete 

immer wieder in Gedanken ab. Das Ausschalten der 

Umgebung war eine Gewohnheit, die er sich über die Jahre 

angeeignet hatte. Programmierer nannten es auch „den 

Tunnel.“ Alles andere wurde routiniert vom Unterbewusstsein 

übernommen.  

Als er wieder zu sich kam, befand er sich im Hotelzimmer 

und hatte das Gepäck notdürftig im Flur geparkt. Das 

Necessaire war bereits im Badezimmer aufgehängt, die 

Lederschuhe säuberlich in die Ecke gestellt, Hemd und Jeans 

über den Stuhl geworfen. Ein kurzer Blick in die Hotelbar, ein 

Fläschchen Whiskey geöffnet und neben dem Laptop am 

schmalen Zimmertisch aufgestellt. Er öffnete seinen E-Mail-

Client und schaute sich den morgigen Tagesablauf an. Der 

Termin mit Simon, der mittlerweile als Investor tätig war, blieb 

unverändert. Gute Neuigkeiten also. Simon würde die Idee 

bestimmt spannend finden. Er war schließlich Profi und 

musste ein Gespür dafür haben, wie revolutionär der Gedanke 

war. Vielleicht kannte er sogar jemanden bei Google. Dann 

könnte man dem kalifornischen Unternehmen eventuell doch 



noch als Dienstleister die Idee anbieten. Eine Win-win-

Situation für alle. Mark spürte, wie er sich entspannte. Zum 

ersten Mal seit Langem gelang es ihm wieder, tief 

durchzuatmen. 

„Ein letzter Test“, dachte er zuversichtlich und wählte sich 

in das Hotelnetzwerk ein. Wie viele andere hatte auch dieses 

Hotel so eine komische Firewall dazwischengeschaltet, die 

man leicht mit der Einwahl in ein VPN-Netzwerk umgehen 

konnte. Zahlen würde er bestimmt nicht – man musste kein 

Mitleid mit Hotels zu haben, die für das Internet Geld 

verlangten. Er öffnete seine VPN-Software und legte los. Es 

war eh besser, wenn seine IP-Adresse verschleiert war, und 

das VPN würde auch das gewährleisten. Noch sollte niemand 

wissen, was er da tat, sonst würde sein Projekt vielleicht 

gestoppt werden, bevor es angefangen hatte. Er startete die 

Entwicklungsumgebung und führte erneut das Programm aus. 

Ein knappes „Missing CSV-File (URI):“ blitzte in der Konsole 

auf. Er hatte vergessen, den Parameter richtig zu setzen! Er 

versuchte es erneut und sah der Konsole zu, wie sie mit der 

Generierung von Anzeigen begann. 

„Yes!“, dachte sich Mark und freute sich. Es schien 

tatsächlich zu funktionieren: Sein Programm konnte Google 

vorgaukeln, ein Nutzer zu sein, der Marks Webseite besucht 

und Anzeigen anschaut. Wenn das Programm jetzt noch die 

Anzeige anklicken würde, hätte er bewiesen, dass er den 

Anzeigenmarkt mit seinem Bot künstlich manipulieren 



konnte. Mark war zum ersten Mal seit Langem wieder in 

seinem Element. Er konzentrierte sich auf die weiteren 

Parameter, aber alles passte. Er guckte einen Moment lang 

dem Prozess zu, der immer wieder URLs öffnete, Seiten 

herunterlud, das JavaScript interpretierte und dann einen 

Augenblick lang stoppte. Nach kurzer Zeit erschien das Signal 

„Ignoring generated ad.“ Das Programm hatte also erfolgreich 

seine Webseite aufgerufen, sich von Google eine Anzeige 

ausliefern lassen und sich dann dazu entschlossen, diese zu 

ignorieren.  

Das war schon einmal ein wichtiger Zwischenschritt. Mark 

freute sich und wartete einen kurzen Moment, bis ein neuer 

Eintrag erschien. „Downloading sources“, gefolgt von 

„Interpreting JavaScript“, eine weitere Pause, dann „Ignoring 

generated ad“. Immer und immer wieder durchlief das 

Programm diesen Kreislauf. Dazwischen immer wieder 

Pausen von zwei Sekunden, mal fünf, und auch mal zwölf. 

„Fein, und jetzt auch mal mit Erfolg?“, sprach er in Gedanken 

dem Programm zu. Er starrte weiter auf den Monitor. 

„Ignoring generated ad“, „Ignoring generated ad“, „Ignoring 

generated ad“. Er nippte noch einmal an dem bereits leeren 

Plastikfläschchen, dann plötzlich: “Clicking ad”, gefolgt von 

einem “Reconnecting…” „YES!!!“, rief er und klatschte dabei 

mit der flachen Hand auf den Tisch. Er wechselte im Browser 

auf die Übersicht des neuralen Netzwerks. Auch der Graph 

sah super aus. Eine abfallende logarithmische Kurve beim 

Modell Score, sich der Null annähernd, aber auch nicht 



übermäßig trainiert. Die Sache mit dem neuralen Netzwerk 

hatte er eigentlich nur für Simon eingebaut. Neurale Netze 

waren Teil von künstlicher Intelligenz und „künstliche 

Intelligenz“ in einer Software klang irgendwie cool. Es konnte 

einem ja egal sein, ob es wirklich etwas Sinnvolles zum 

Programm beitrug. 

Mark stand auf, zog den Stuhl ans Bett und stellte den 

Laptop darauf, putzte sich die Zähne und legte sich hin. Er 

versuchte, abzuschalten. Aber sein Kopf war noch viel zu 

wach. Immer wieder musste er auch an Webbster denken, seine 

Firma, mit der er letzten Monat Konkurs anmelden musste. 

Er würde sich zwingen müssen, abzuschalten. Das neue 

Projekt war eh besser: Mit seinem neuen Programm hatte er 

den Beweis geliefert, dass Google anfällig für Betrug im 

Anzeigenmarkt war. Solange das Programm lief, würde er über 

die Anzeigen auf seiner Webseite Geld verdienen, ohne dass 

das jemand nachvollziehen konnte. Ob das legal war, war 

eigentlich egal – erstmal zählte nur die Idee. Simon würde das 

verstehen. Im Grunde zeigte er damit nur auf, dass es Löcher 

im System gab. Der Rest würde sich schon irgendwie klären. 

Und Simon würde nicht mal groß investieren müssen. Er 

brauchte ihn sowieso nur als Mentor und Vermittler, damit 

Google bereit war, ihm zuzuhören. Sein Kopf raste. Die 

Nacht würde unruhig werden.  



 

Frankfurt - Greenwall-Tower 

Als nach wenigen Stunden endlich der Wecker klingelte, war 

Mark längst wach. Er hatte versucht, seinen Kopf zu 

beruhigen und sich immer wieder von einer zur anderen Seite 

des Bettes gewälzt, aber letztlich keine Ruhe gefunden. Er war 

schweißgebadet. Er brauchte Simons Hilfe, auch wenn er 

dafür über seinen eigenen Schatten springen musste. Aber erst 

einmal brauchte er einen klaren Kopf. Er ging ins Badezimmer 

und warf sich eine Ladung Wasser ins Gesicht. Hoffentlich 

würde ihm die kalte Morgenluft noch etwas helfen, fitter zu 

werden. Wie in Trance wusch er sich, zog ein frisches Hemd 

an, dann die Jeans und Schuhe, steckte den Laptop in seine 

Tasche und verließ das Hotelzimmer. 

Kurze Zeit später kam Mark im Greenwall Tower an, einem 

eleganten Glasturm in der Nähe der Alten Oper. Die 

Aufzugtür öffnete sich und Mark marschierte auf den weißen 

Tresen zu, der direkt vor einer bis zum Boden reichenden 

Fensterwand aufgebaut war. Davor erstreckte sich das 

übergroße Firmenlogo, das einen Samen symbolisieren sollte, 

aus dem ein ganzer Baum zu sprießen schien. Darunter der 

Schriftzug: „Seed Ventures – We plant ideas for a greater 

harvest!“ Etwas weniger dick hätte man auch auftragen 

können. Aber irgendwie schien das die Masche der Venture-

Firmen zu sein: Der Name musste suggerieren, dass man 

etwas für die Allgemeinheit tut und Wachstum das Maß aller 
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Dinge ist. Oder besser noch – wie hier – auch gleich noch mit 

der Natur im Einklang war. „Warum die sich nicht gleich ‚Zen 

Masters‘ nennen…“, dachte sich Mark und schüttelte den 

Kopf.  

Mark hatte in den letzten Jahren viele Venture-Capital-

Firmen kennengelernt, also Risikokapitalanleger, die sich für 

einen Firmenanteil an jungen Unternehmen beteiligten. Einige 

seiner alten Freunde von der Uni waren zu diesen Firmen 

gewechselt. „Es macht mehr Spaß, Geld zu verteilen, als nach 

Geld zu fragen. Besonders, wenn es nicht dein eigenes ist“, 

hatte irgendjemand mal auf einer abgedroschenen 

Gründerparty zu ihm gesagt und vermutlich Recht gehabt. 

Damals hatte er noch darüber gelacht. Erst jetzt verstand er 

so richtig, was damit wohl gemeint war. Es war ungewohnt 

ruhig im Eingangsbereich. Keine laute Stimme, keine unruhige 

Bewegung. Nur das klackernde Geräusch seiner Schuhsohlen 

auf dem blanken Marmorboden störten das Ambiente. In 

dieser Welt war er der Störkörper. Auf dem Weg hierher hatte 

er eigentlich nicht wahrgenommen, dass es besonders laut 

gewesen war, aber nun spürte er den Umgebungswechsel. 

Wenigstens lächelten die Empfangsdamen ihm freundlich zu.  

„Guten Morgen. Kann ich Ihnen helfen?“  

„Guten Morgen. Ich, ähh, habe einen Termin mit Herrn 

Alberts, neun Uhr.“  
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„Ich schau mal gerade im System. Ihr Name war?“  

„Cain, wie Nein nur mit C und A. Ich bin vermutlich etwas 

früh dran.“  

Die Empfangsdame drehte den Kopf zum Monitor, 

während Mark die Visitenkarten auf dem Tresen begutachtete. 

Hochwertiges Papier, leicht grau und faserig, das Logo klein 

in der Ecke. Gestanzt, nicht gedruckt. Mark nahm eine in die 

Hand. Saubere Oberfläche, generell nichts Aufwendiges, also 

auch hier: Understatement. Er steckte sich eine Karte in die 

Hosentasche und dachte kurz darüber nach, wie absurd es 

eigentlich war, dass er das immer noch tat. Die Kontaktdaten 

hatte er längst, also war es wohl eher eine Form der 

Höflichkeit. So oder so ein unsinniges Gehabe.  

„Ah, da haben wir Sie ja. 9 Uhr, wie Sie gesagt hatten. Da 

haben Sie wohl doch nicht gelogen.“ Die Empfangsdame 

lächelte kurz und griff zum Hörer. Es klingelte. „Hallo Herr 

Alberts, Ihr 9-Uhr-Termin ist hier.“ Sie lächelte Mark erneut 

an, wartete kurz und legte dann auf. „Herr Alberts verspätet 

sich etwas, aber wenn Sie möchten, kann ich Sie schon einmal 

ins Besprechungszimmer führen.“ Sie stand auf und führte 

Mark einen langen Gang entlang, vorbei an mehreren 

Einzelbüros, alle mit schweren Holztischen und aufwendigen 

Lichtinstallationen bestückt. Die Lampen kannte er. 

Unverschämt teuer, dafür sorgten sie angeblich für besonders 
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natürliches Raumlicht. Von jedem Raum aus schien man einen 

klaren Blick auf die Innenstadt zu haben. Das Ambiente 

machte nicht gerade den Eindruck hektischen Betriebs, eher 

einer entspannten Gelassenheit. Alle in perfekt sitzenden 

Anzügen gekleidet, mal zurückgelehnt am Telefon, mal beim 

Surfen über den Rechner gehängt.  

„So, da wären wir also“, trällerte sie und öffnete eine schwere 

Holztür, die mit dem Wort ‚Amazonas‘ beschriftet war. Mark 

ging an ihr vorbei und auf die Fensterwand zu. Ihm fiel sofort 

der Fußboden auf, der sich nun zu einem feinen Parkett 

gewandelt hatte und insgesamt wärmer auf ihn wirkte. Er 

blickte aus dem Fenster - wieder dieser phänomenale Blick 

über die Stadt. „Trinken Sie Kaffee?“  

„Ja, gerne. Bitte mit Milch“, erwiderte er, ohne sich 

umzudrehen. Sie öffnete ein Panel an der Holzwand, hinter 

dem ein Kaffee-Vollautomat versteckt war, und drückte auf 

ein paar Tasten. Dann kam sie zurück zum Tisch, baute eine 

ganze Reihe von Süßigkeiten und Milch vor ihm auf, stellte 

den Kaffee ab und verschwand aus der Tür. Mark schaute 

noch einen Augenblick auf die Türme der Stadt und das 

palastähnliche Opernhaus. Er beobachtet die überfüllte Straße 

und wunderte sich kurz, dass die direkt daneben liegende 

Parkanlage vollkommen leer gefegt war, bevor er sich dann an 

den überbreiten Tisch setzte, seine Tasche direkt neben ihm, 
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den Blick auf die Tür fokussiert. Er nahm einen kräftigen 

Schluck. Er war müde. 

Es dauerte. Simon schien sich Zeit zu lassen. „Typisch“, 

fand Mark. Auch an der Uni war Simon nicht gerade der 

Überflieger gewesen, sondern hatte eher durch Abwesenheit 

geglänzt. Er hatte recht früh einen Praktikumsplatz bei einem 

der Coupon-Start-ups bekommen, Copon.io, was Mark 

damals vollkommen unbeeindruckt gelassen hatte. „Vertane 

Zeit“, hatte er das Simon gegenüber kommentiert, aber 

Copon.io war ein großer Erfolg geworden. Das Start-up hatte 

früh die Aufmerksamkeit von Investoren auf sich gezogen, als 

klar wurde, dass sich das Geschäftsmodell in den USA rasant 

zu verbreiten schien. Dabei war es eigentlich nichts 

Besonderes. Copon.io stellte eine Plattform für Unternehmen 

zur Verfügung, über die diese rabattierte Angebote verbreiten 

konnten, zeitlich oder im Vorrat begrenzt, sodass das Gefühl, 

ein Schnäppchen geschossen zu haben beim Käufer die 

Begierde steigerte. Coupon.io kassierte für die Vermittlung die 

vereinbarten Prozente, der Rest ging an die ausgebenden 

Unternehmen. Für alle Beteiligten also ein super Geschäft. Die 

Idee war gut, aber natürlich keine Originelle gewesen. Die 

Gründer hatten sie aus den USA mitgebracht und kurzerhand 

den HTML-Quelltext und die Stylesheets kopiert. Vermutlich 

hatte die Entwicklung der Plattform keine zwei Wochen in 

Anspruch genommen. Die Investoren liebten 
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Geschwindigkeit bei Start-ups und belohnten sie mit viel Geld. 

Dass das Ganze nah an Diebstahl lag, war allen Beteiligten 

dabei egal. Mark hatte Jahre gebraucht, das zu verstehen. 

Noch zu Unizeiten hatte Simon Mark eingeladen, bei 

Coupon.io mit einzusteigen. Für die IT hätte man jemanden 

wie ihn gut gebrauchen können. Ein Posten als CTO wäre 

doch nett! Aber Mark war das Ganze rechtlich zu heiß 

gewesen und er hatte ohnehin kein Interesse an geklauten 

Ideen gehabt. Nur Idioten haben es nötig, andere 

nachzuahmen. Simon hingegen hatte diese Skrupel 

offensichtlich nicht gehabt und war darüber mit den richtigen 

Personen in Kontakt gekommen. Einmal hatte er Mark eine 

Excel-Liste gezeigt. Gegliedert nach Venture-Capital und 

Business Angels, also Investoren, dazu die Pressevertreter und 

hilfreiche weitere Gründer. Das Who’s who der Branche. Alles 

geordnet nach Nützlichkeit.  

Mark starrte auf seine rechte Hand, die vor Stress leicht 

zitterte. „Zu viel Kaffee“, vermutete er, steckte sie dann aber 

doch lieber in die Tasche, wo er die Visitenkarte spürte und 

nun mit der Hand hin und her flippte. Er wunderte sich, wo 

Simon steckte. Er musste schon mindestens eine halbe Stunde 

gewartet haben. Er griff nach seinem Handy, das er kurz zuvor 

noch auf den Tisch gelegt hatte, und begann einen Browser zu 

öffnen. Eigentlich war ihm gar nicht nach Lesen, aber er wollt 
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jetzt auch etwas beschäftigt wirken, wenn Simon reinkäme. Er 

öffnete die Financial Times und las die Überschriften, bevor er 

gelangweilt zu einem Technologieblog wechselte. Echtes 

Interesse an den Finanznachrichten hatte er, ehrlich 

gestanden, auch noch nie gehabt. Aber es wirkte besser, wenn 

man die FT las. Eine weitere halbe Stunde später öffnete sich 

schlagartig die Tür und Mark legte das Handy auf den Tisch. 

Simon stürmte herein.  

„Guten Morgen, Mark. Schön dich zu sehen. Geht’s gut?“ 

Mark, der mittlerweile tief in seinen Stuhl versunken war, 

richtete sich wieder auf und versuchte, etwas bemüht, 

aufzustehen. Simon gab ihm zu verstehen, dass er ruhig sitzen 

bleiben solle.  

„Ja, klar. Danke, dass es geklappt hat“, erwiderte Mark.  

„Na, dann schieß mal los, was verschafft mir die Ehre?“ 

Simon zog einen Stuhl vom Tisch und setzte sich.  

„Naja, ich war gerade in der Stadt gewesen und wollte die 

Gelegenheit nutzen, sich mal wieder auszutauschen.“ Mark 

beugte sich nach vorne. „Ich weiß nicht, wie viel du über die 

letzten Jahre von mir erfahren hast. Aber ich bin da gerade an 

was Großem dran.“ Mark pausierte kurz und rang nach dem 

nächsten Satz, dann ging es weiter: „Wie du ja sicher weißt, 

hatte ich mit meiner ersten Idee nicht so wirklich Erfolg 

gehabt. Da war vieles nicht so gelaufen, wie ich mir das 
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vorgestellt hatte, aber vielleicht wird man ja durch die 

Erfahrung klüger.“  

„War das diese Plattformgeschichte?“  

„Genau. Mir fehlte es eigentlich an allem; Geld, Erfahrung, 

Unterstützung. Aber dieses Mal ist das alles anders. Ich hab 

zwischenzeitlich jede Menge Auftragsarbeit gemacht und 

noch mehr dazu gelernt…“  

Simon unterbrach. „Okay. Aber du bist jetzt auch nicht 

pleite, oder?“  

Mark war von der Frage überrascht. „Nee, quatsch.“  

„Na, das ist doch prima. Ich hab ja ein Herz für kleine 

Unternehmer. Stell ich mir irgendwie romantischer vor, als 

das, was ich hier so mache.“ Simon gestikulierte etwas mit der 

Hand, bevor er weiter ausholte. „Ohne Witz, ich würde töten 

für ein kleines Unternehmen, mit dem ich ohne Mühe jeden 

Monat mein Einkommen habe. Ist doch prima, wenn das bei 

dir der Fall ist. Und was machst du jetzt konkret?“  

Mark registrierte, dass das Gespräch in die falsche Richtung 

lief und versuchte, gegenzusteuern. „Ich mach jetzt was ganz 

anderes als Webbster. Ist ´ne ganz neue Idee. Geht in Richtung 

neurale Netze. Wird dich interessieren.“  

Simon lehnte sich zurück und stöhnte leicht desinteressiert 

in sich hinein. „Was Neues… Aber sonst ist wirklich alles 

okay?“, fragte er Mark. 
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Mark zögerte einen Moment. Er hatte nicht damit gerechnet, 

dass Simon es ihm so schwer machen würde. „Nun, es könnte 

besser laufen, aber…“ 

Simon lehnte sich zum ersten Mal nach vorne. „Hör mal, 

Mark. Ich finde das zwar spannend, was du so machst. Aber 

neurale Netze…das macht derzeit wirklich jeder. Wenn du 

jetzt noch Cloud Computing sagst, können wir gleich 

abbrechen.“ 

„Okay, aber ich…“, setzte Mark an, doch Simon fiel ihm ins 

Wort. 

„Nee, versteh mich jetzt nicht falsch. Ich finde das ja super, 

dass du auch ´n Zukunftsthema machst, aber wenn du 

wüsstest, wie viele Businesspläne ich derzeit bekomme, in 

denen irgendjemand irgendwas von neuralen Netzwerken 

schreibt. Das ist total verrückt. Leider alles immer nur derselbe 

Mist. Irgendwas Abgefahrenes, was dann hinterher eh nicht 

funktioniert. Neulich bot uns jemand eine KI an, die angeblich 

die Aufzucht von Pflanzen bei Kleingärtnerbetrieben 

vereinfachen soll. Wer will denn so was?“ Mark wusste nicht, 

was er darauf antworten sollte, aber Simon ließ ihm ohnehin 

keine Chance, zu Wort zu kommen. „Erzähl mir doch lieber 

mal, was Nicky jetzt so macht.“  

Nicole Vollmer, kurz „Nicky“, war eine gemeinsame 

Freundin, mit der Mark im Auslandsemester in den USA 

zusammengewohnt hatte. Sie war der Typ Einserschülerin, 
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nur auch beliebt. Freies Sprechen lag ihr, und Männer konnte 

sie ohne Probleme um den Finger wickeln. Nicole hatte nach 

dem Bachelor das Fach gewechselt und sich in Jura 

eingeschrieben. Sie trafen sich in den ersten Jahren regelmäßig 

zum Kaffeetrinken. Meistens noch in der Uni-Bibliothek.  

„Nicky geht‘s gut. Denke ich. Ich habe lange nichts von ihr 

gehört.“ 

„Oh, das ist schade. Hast du ihre Nummer? Dann ruf ich sie 

nachher mal an.“  

Mark zögerte. „Ja, denke schon.“  

„Na, dann mal her damit.“  

Widerwillig nahm Mark das Handy vom Tisch, das er bei 

Simons Auftritt von sich geworfen hatte, und kramte in seinen 

Kontakten. Er leitete Nickys Profil an Simons Handynummer 

weiter. 

„Erledigt“, sagte er und legte das Handy wieder auf den 

Tisch zurück. Simon richtete sich auf.  

„Prima, danke.“ Er wartete auf den kurzen Handyton, der 

ihm den Erhalt des Kontakts signalisierte, bevor er fortfuhr: 

„Fein. Zurück zu dir. Warum bist du konkret hier? Mach doch 

mal ‘nen Elevator-Pitch…“  

Mark erschrak. War es nicht offensichtlich, was er wollte? Er 

wollte sich erst einmal zu seinem Projekt austauschen. Er 

wollte Kontakte, oder von Simon hören, welche 
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Erfolgsaussichten er dem Projekt einräumte. Also eher 

Guidance als Geld. In ihm wuchs das Gefühl, dass der Trip 

ein Fehler gewesen war. 

„Ich wollte mit dir über mein Projekt reden“, erwiderte er 

schließlich. 

„Da kann ich dir leider nicht helfen“, sagte Simon und es 

klang schon wie das Ende des Gesprächs. „Wir sind derzeit 

eher auf der Suche nach erneuerbaren Energien, also weniger 

Web als noch vor ein paar Monaten. Wobei, am liebsten schon 

noch verwandt…Da machst du aber nichts, oder?“ 

„Nein, aber…“  

„Schade. Naja, kannst dich ja melden, wenn du in der 

Richtung mal was hörst.“ Simon schaute auf die Uhr. „Ich 

muss leider wieder weiter. Aber war mal wieder nett. Ist cool, 

dass du hier warst.“ Simon stand auf und streckte Mark die 

Hand über den Tisch entgegen. Mark musste sich geradezu 

verrenken, um sie bei der überbreiten Tischplatte zu erreichen. 

„Hol dir doch noch ´nen Kaffee und genieß die Aussicht. Wir 

schreiben uns, ne?“ Und so schnell, wie Simon in das Zimmer 

gestürmt war, war er auch schon wieder draußen.  

Mark wusste nicht so recht, wie ihm geschehen war. „Dachte 

der, dass ich ein Bittsteller bin und nach Geld frage?“ Er 

schaute auf sein Handy und las die Uhrzeit ab. Gerade einmal 

sieben Minuten hatten sie miteinander verbracht. „Sieben 
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Minuten“, dachte Mark. Und dafür war er extra nach 

Frankfurt geflogen. Er hatte so darauf gehofft, mal eine 

Zweitstimme zum Projekt zu hören. Eine Meinung von 

jemandem, der beurteilen konnte, ob die gesetzlichen Risiken 

durch die finanzielle Seite ausgeglichen würden. Jemand, der 

vielleicht beim nächsten Schritt helfen konnte. Über das 

Telefon hätte er das alles nicht erzählen wollen. Man weiß ja 

nie so genau, wer mithört. „Sieben Minuten!“ Dabei hatte er 

eine Präsentation vorbereitet, um die Details durchgehen zu 

können. Er hätte die Slides öffnen müssen. Oder hätte das zu 

sehr nach Business Plan ausgesehen? Er steckte seine Hand 

wieder in die Tasche und starrte auf die leere Kaffeetasse. 

„Wieso dachte der, dass ich auf Geld aus bin? Hält der mich 

für solch einen Loser?“  

Mark wusste, dass Venture Capitalists, kurz VCs, eigentlich 

immer auf der Suche nach dem nächsten Invest waren. Und 

er hätte ahnen können, dass Leute wie Simon so reagieren. 

Das mussten sie tun! Simon war schließlich auch nur 

Dienstleister. Hinter ihm stand ein mächtiger Fond, an dem 

größere Firmen und wohlhabende Privatpersonen beteiligt 

waren. VCs verteilten zwar Geld, aber sie mussten auch 

schnell ein Gefühl für erfolgreiche Geschäftsmodelle und 

neue Trends entwickeln. Trendthemen wurden dann auch 

genauso schnell wieder uninteressant.  
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Mark wusste das. Aber dass ausgerechnet Simon dachte, dass 

er es nötig hatte, so wie die Anderen einem dieser 

Trendthemen hinterher zu hecheln, machte ihn wütend. War 

da gar kein Platz mehr für Freundschaft oder zumindest 

freundschaftlichen Austausch? Und wenn nicht, warum 

konnte er ihm nicht mal diese zehn Minuten schenken und 

wenigstens so tun, als ob? „Was für ein Arschloch.“ Mark 

spürte, wie sich seine Hand in der Hosentasche 

zusammenballte und dabei die Visitenkarte zerdrückte. 

„Wichser.“ Er stand auf und nahm die Kaffeetasse in die 

Hand. Am liebsten hätte er sie gegen die Wand geschleudert. 

Er war gerade dabei, tief durchzuatmen, als es an der Tür 

klopfte. Die Empfangsdame lächelte ihn an. 

„Sie waren hier fertig, oder?“ Mark nickte. „Sehr gut, dann 

kommen Sie bitte mit. Herr Alberts hatte mich gebeten, kurz 

zu lüften.“ Sie zeigte mit ihrer Hand nach draußen, während 

sie sich schon wieder zu einer neuen Gruppe umdrehte, die im 

Flur wartete. „Sie können dann schon mal rein.“ Eine Gruppe 

junger Männer, die so aussahen, als ob sie gerade das zweite 

Uni-Semester hinter sich hatten, wuselten an ihr vorbei. Alle 

in ihren besten Anzügen. Perfekt gestylte Haarschnitte. 

Einheitslook. Sie setzten sich wie selbstverständlich hin und 

kramten ihre iPads raus, während Mark seine Tasche nahm 

und das Zimmer verließ. „Sie kennen den Weg?“ fragte die 

Empfangsdame.  
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„Ja“, erwiderte Mark und zog schnellen Schrittes den Gang 

entlang, vorbei an den Glasbüros und dann schnurstracks zum 

Aufzug. 

Der Lärm der Straße war geradezu erdrückend. Mark hätte 

sich am liebsten sofort in einer Höhle verkrochen, aber hier 

war er der Stadt schutzlos ausgeliefert. Er wollte einfach nur 

weg. Raus aus dem Lärm, raus aus der Masse, raus aus allem. 

Die ganze Stadt widerte ihn an. Er überlegte kurz, ob er sich 

ein Taxi nehmen sollte, aber er konnte nirgendwo eins 

entdecken. Einen der neuen Taxi-Nachahmer? Er ahnte, was 

dann kommen würde: Bestimmt wieder so ein Geisteskranker, 

der noch nicht verstanden hatte, dass die Unternehmen seine 

Dummheit ausnutzten. Noch mehr Dummheit konnte er 

einfach nicht ertragen. All diese Loser überall. Diese 

verfickten Loser. Dann lieber zu Fuß. 

Mark ging langsam die Straßenzüge entlang. Es war bewölkt, 

vereinzelt erwischten ihn Regentropfen. Geschlagen und am 

Ende seiner Kräfte trottete er weiter. „Wie kam Simon dazu, 

ihn wie einen Bittsteller zu behandeln?“, dachte er erneut. 

„Was für ein Arsch! Dabei verstehen wir uns doch eigentlich 

gut? Und dann die Sache mit Nicky… Was zum Henker wollte 

der Wichser von ihr? Als ob die an so jemandem wie ihm 

interessiert wäre…oder vielleicht doch?“  
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Mark bog in eine Seitenstraße ab, vorbei an einer alten 

Stadtvilla, deren Eingang etwas erhöht über der gesamten 

Nachbarschaft thronte. Er setzte sich auf die Treppenstufen 

und stellte seine Tasche neben sich. Vor dem imposanten 

Gebäude muss er unglaublich klein auf die vorbeifahrenden 

Autos gewirkt haben. Die nun etwas häufiger fallenden 

Regentropfen blendete er vollkommen aus. „Solche Ärsche 

kriegen immer alles… verfickter Arsch! Nichtskönner!“ Da 

war sie wieder. Die Wut. Marks unglaubliche Wut. Er spürte 

das Wummern des Blutdrucks in seinen Gefäßen, spürte die 

Hitze in seinen Wangen hochsteigen. „Und was mach ich 

jetzt? Was verfickt noch mal mach ich jetzt?“ Mark schaute in 

die Ferne und nahm für einen Augenblick einen Obdachlosen 

auf der gegenüberliegenden Straßenseite wahr, der den 

Mülleimer mit einem Stab nach Pfandflaschen durchforstete. 

Aber dessen Schicksal ließ ihn kalt. Er starrte weiter vor sich 

hin. „Warum wie ein Bittsteller? Der kennt mich doch? 

Warum sollte ich nach Geld fragen wollen?“  

Seine Gedanken drehten sich immer schneller. Jetzt musste 

er sich wieder an diese eine Mail des Bankberaters erinnern, 

mit der er ihn vollkommen verarscht hatte, dann an die vielen 

Situationen, in denen er bloßgestellt worden war, dann an die 

vielen Partys, zu denen er eingeladen gewesen war. Damals, 

als es ihn noch interessierte, was die anderen von ihm dachten. 

All die Partys, die sich an Prunk zu überbieten versuchten. All 
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diese Oberflächlichkeiten. Er dachte wieder an Nicky, die 

nach der Uni in die M&A Branche eingestiegen war und jetzt 

mit Sicherheit in ihrem beschissenen Porsche durch die 

Gegend düste. Geradezu spielerisch – so wie ihr eigentlich 

immer alles zuflog, ihr und etlichen anderen von der Uni. Alle 

hatten ihr Scheißleben im Griff. „Diese verfickten reichen 

Erben…“ Er erinnerte sich an all die Freunde, denen er 

geholfen hatte, denen er großzügig Webseiten entwickelt 

hatte, die sich danach nicht mehr gemeldet hatten. Er 

erinnerte sich an das Interview, das er mit viel Anstrengung 

organisiert hatte und das nie richtigstattfand, weil am gleichen 

Tag einer der alten Herren der Branche auch ein Interview 

geben wollte. Er erinnerte sich an Kai, der ihm mit 

Projektarbeit vorübergehend aus der Patsche geholfen hatte, 

und an ihren Streit, weil ein Kunde…„Diese beschissenen 

Scheißkunden.“ Schließlich erinnerte er sich noch an seine 

Mutter, seine arme Mutter, und wie er sie in den letzten 

Monaten immer wieder im Krankenhaus besucht hatte. „Nie 

wieder!“ 

Mark nahm seine Tasche und lief ohne Umwege zum Hotel. 

Er warf die Hoteltür hinter sich zu und streifte seine Schuhe 

mit den Füßen ab. Er zog den Laptop aus der Tasche und 

öffnete die Entwicklungsumgebung. Ein paar der 

Programmparameter veränderte er noch, bevor er die VPN-

Verbindung öffnete und dann das Programm startete. Über 
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die VPN-Verbindung würde seine Ursprungsadresse 

verschleiert werden. Zudem hatte er in sein Programm Tor 

eingebaut, eine Software, die alle Übertragungen über ein 

undurchdringbares Netz an Zwischenrechnern schickte. Ihn 

würde niemand zurückverfolgen können! Diese verfickten, 

arroganten Wichser, dachte er wütend. Aber er würde es auch 

ohne ihre Hilfe schaffen!  
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